毛尖：是这样的，非这样不可 ｜2019，炬火与微光

2019，炬火与微光

年度文学阅读印象与私人分享

是这样的

非这样不可

○

毛尖

毛尖

▽

毛尖，作家，华东师范大学教授，著有《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《例外》《有一只老虎在浴室》《一直不松手》《夜短梦长》《一寸灰》《凛冬将至》等二十种。

格非《月落荒寺》：
《月落荒寺》既是《隐身衣》的前书，又是《隐身衣》的拼图。两书在2008年前后，有一个共时交叉，但《月落荒寺》2019年出版，《隐身衣》是2012年出版，这让我对格非的小说规划非常好奇。这奇怪的结构法是朝向一个整全社会的努力，还是对一个总体世界的回忆？我们看得到的是，相比《江南》三部曲，《月落荒寺》中，作者至少有过七次热血时刻，借着他的主人公，他向我们发出了既低又高的呼吁：这个世界应该变得更好。关于小说结尾男主最后娶了谁，我和我的研究生有过一次课堂讨论。我觉得他和他的前妻复合了，学生们却提出了多种可能性，他也可能娶赵蓉蓉呀，他也可能和楚云的双胞胎妹妹在一起呀，我虽然不同意，但觉得这些可能性的存在，就是小说想强调的终极真理：存在就好。
格非《月落荒寺》 萧耳《樱花乱：日本集》：
杭州一半的才子佳人，我是通过萧耳认识的。她慢条斯理，长发红唇，三百六十五天，她有三百六十五条长裙。本质上，我不太和这样的姑娘交朋友，因为她们太女人了，和她们一起走到哪里，都会被路人侧目，而且她们肆无忌惮，穿得很招摇，偶尔还插花。每次，我都装成路人，用“世风日下”的眼光看她们。但年复一年，我们更深地黏附一起，这本《樱花乱》就展现了她们的磁力。换句话说，这本随笔集真正解释了什么叫“世风日下”。《樱花乱》集合了一整个世界的樱花和剑，向这个粗鄙的时代展示了什么叫天真，什么叫贵族，什么叫物哀，什么叫幽寂。书分两辑，上辑“花落”，下辑“刀霜”，阴阳交叠，横是天地大美，竖是男女恩情，不知道她是看了多少日本书才搜罗到这么多美丽又决绝的故事。反正，樱花乱不乱，全看初心在不在。“花”和“刀”的互嵌，构成萧耳最迷人的一面，这个姑娘，心头有多少樱花，手上就能挥出多少飞刀。而我看完全书，也算真正理解了让我浸淫很久的一些俳句，比如，松尾芭蕉的谜面：今朝雪纷纷，许是有人，进箱根。 萧耳《樱花乱：日本集》
范迁《锦瑟》：
在《锦瑟》后记中，范迁说，有时候他也很想拍一掌他的主人公，喝问他，你就不能把腰直起来？但是，主角挺直一两分钟后，又颓丧下去，并且回身反诘：你就能做得更好？这段话，说出了一个经典作家的写作姿态。在这个小说漫山遍野的时代，范迁重申了创作铁律：一个真正厉害的小说人物，会生出自己的意志，就像贝多芬的第五命运交响曲，“是这样的，非这样不可”。《锦瑟》的男主，就是这么一个在大时代里完成普通生活的小人物，有的读者觉得他懦弱，有的觉得他深情，有的觉得他猥琐，有的喜欢他最后和阿香的相濡以沫，有的讨厌他缺乏自我意识的自恋，这些互相矛盾甚至激烈冲撞的读后感，正是源于范迁的男主从历史中苏醒，有了自己的相貌、活法。他不堪的心思是那个时代的“十四行”，他骄傲的内心也是那个时代的墓志铭。现在，范迁喜悦又伤感地，把这个男主交给我们这个更惨烈的世界了。
范迁《锦瑟》 张屏瑾《我们的木兰》：
我最美的师妹写的小文艺评论集，你还要怎么样？不过屏瑾的真正长处是，她以理服人。这让书中偶尔流露的一点点抒情，显得特别意味深长。其实，《我们的木兰》中收录的文艺评论，大概是她平素长文的十分之一长度，但却同时启动了她的思想装置和语言装置。因为短，她更要奉献思想的舍利子；因为快，她的语言有了更漂亮的速度。而从中涌现出来的屏瑾，真的很木兰：漂亮、锋利、中性、准确、美妙。

张屏瑾《我们的木兰》

本刊特约专稿

2019，炬火与微光 | 聚焦

《中华文学选刊》2020年第1期邀约十六位身处第一线，视野开阔、眼光独到的作家、编辑、评论家与媒体人，分享各自对2019年文学现场的个人观察和阅读印象，推荐心目中值得关注的佳作。其中既有对光焰四射之现象级作品的不同解读，也有对前沿、潜层与偏僻处闪烁之萤火的耐心辨认。或许无法尽数涵盖一年来最重要的作品，但这样的倾听与论说、观察和辨析，相信也会给各位读者带来启发。

——编辑部

中华文学选刊

人民文学出版社主办

1993年创刊

跨越文体、类型、媒介、代际、地域的综合性文学选刊

从生长中的现场，发现当代汉语写作的高度与活力

欢迎订阅

中华文学选刊2020年

以更丰富的内容服务读者

每月1日出版，定价20元

邮发代号82-497

全国邮局均可订阅

中国邮政网上下单请扫二维码

微店优惠订阅长按以下二维码

2020年第1期

点击“阅读原文”，订购1期新刊