庞博：大王的变与不变

作者：王小笨

不用花太长时间，你就能感觉到庞博身上的疲惫。

和庞博见面的前一天，他刚录了四期的《你好新家》，录制一直持续到深夜。再前一天是《脱口秀大会》第二季的决赛，庆功宴结束已经是凌晨，没有太多时间休息，他赶最早的一班飞机到了北京。

类似的故事两年前也发生过。那是《脱口秀大会》第一季的决赛，在张绍刚、谷大白话这些嘉宾的赞许和现场观众的欢呼中，庞博拿到了冠军，举起奖杯的那一刻他成为了“脱口秀大王”。庆功宴同样持续到了凌晨3点，但是早上9点庞博还是早早起床了，那一次他要赶去公司上班。

两年前夺冠时的具体感受，庞博已经记不太清，他只能隐约想起那是一种“比较原始简单的兴奋”。他完全有理由让自己兴奋将自己淹没，因为第一季留到最后的其他选手几乎都是老演员，但他一个新人站到了最后。

从一名外企程序员到脱口秀大王，庞博只用了不到一年的时间。对于脱口秀这个在中国被爆款综艺人为提速的行业来说，这样的上升速度也称得上是格外突出的，连庞博自己也承认，“其实一直都比较顺”。

这种顺利包括但不限于上《吐槽大会》、《奇葩说》和微博热搜，成了英年早婚的代言人，以及可以想像的名利。但到了《脱口秀大会》第二季，事情逐渐有了变化，庞博必须要开始面对极为紧张的比赛节奏、随时可能到来的淘汰以及多次不够出色的成绩。

一切不再那么顺利，他必须要改变。

压力比想象中来的更早。

早在今年1月，《脱口秀大会》第二季就已经提上日程，潜在的题目早早发到了演员的手上。卫冕冠军是一个迷人但又危险的称号，它会激励你设想如果表现好会怎样，也会在暗中让你担忧那个可能到来的坏的结果。

等录制真正开始，几乎一切都和预想的不一样，剧场里那一套创作规则完全行不通。残酷，这几乎是每一个参加《脱口秀大会》第二季的演员都会挂在嘴边的一个词。

这种残酷放在庞博身上，就是卫冕冠军连续两场止步读稿会，连登上录制舞台的机会都没有。这给庞博造成了很大的困扰，在镜头面前他有些不耐烦地说，“我不想回答这个问题。”

情绪归情绪，但当一切都尘埃落定之后，庞博对于当初的落选只是一句简单的评语，“稿子不够好呗”。没有多少时间沉浸在负面情绪之中，他面临的是五天之内的三次读稿会、京沪两地往返的录制，“几乎没有时间睡觉，但这事就得这么干。”

直到第三期，“有点愤怒”的庞博才第一次上台。他在等，观众也在等。上场前有一条长长的通道，庞博站在那里，灯光突然打过来，他心里想，“今天的观众你们‘完了’，你们知道吗？”他有一种强烈的感觉，自己能做到。

观众并不知道，庞博身上穿着一件健美操服，背后还印着老村长酒的广告。他像一个独自奔赴战场的战士，身上的武器库如同万花筒一般，一个套着一个。

不出所料，现场被炸翻了。虽然庞博没有拿到那一期的爆梗王，但你去庞博的微博评论区上看看还有多少关于健美操的梗，就知道那一期到底有多重要。

这似乎正是一个期待中的王者归来的故事，但现实从来不会像故事一样简单。之后几期庞博的表现并不尽如人意，几乎没有哪一期的稿子是让他满意的，许多人津津乐道的动物园段子，他也不喜欢，“它并不是一个很复杂的东西，角度很普通。”

低潮很快就来了。那是第六期和第七期的录制，连续两场庞博的名次都不好，那是一种很难形容的感觉，偏偏这个时候，他们和客户在商务广告的段子上产生了分歧，直到上台前的最后一刻，台词还被临时修改。

状况连连的一天之后，庞博还要连夜为第八期残酷开放麦写稿。所谓的储备早就没有了，他只能在深夜逼着自己在深夜写出新的段子。

但就在残酷开放麦宣布结果的那一刻，庞博突然想通了（或者也没想通，他并不确定）。过去大半年有关脱口秀大王、成绩、表演的种种压力，突然变得没那么重要了。他意识到，似乎只有自己是这么在意这一切，而别人其实并没有在意。

讲到这里，庞博停顿了一下，补了一句，“你就还是做最在乎的那些事情，把脱口秀演好就行了。”

庞博走上脱口秀道路的故事和其他的演员并没什么两样。

如果非要说有什么不同，也许就是他被推到观众面前的速度。开放麦讲了没多久，因为机缘巧合他进了《今晚80后脱口秀》当客串卡司。《今晚80后》是一档很神奇的节目，严格来说它的体量并不大，但是它对整个中国脱口秀行业来说又是极为重要的。

我找到过庞博当年的一段表演，他在节目里调侃自己被观众发现偷看提词器，也讲挤地铁和陪老婆逛街的故事。用现在的标准审视，那是一段相当生涩的表演，但你已经能看到他独具特色的脱口秀风格。

《今晚80后》教给了庞博很多东西，比如怎么在跟现场观众交流的同时，又跟摄像机交流，甚至是怎么偷偷看提词器不被观众发现这样的细节，这让他迅速适应了综艺节目的表演模式。

这时候《脱口秀大会》出现了，直到后程庞博才出现在节目里，但他笑到了最后。

从那之后脱口秀大王几乎就成了庞博的代名词，尽管他觉得这个名字“就很傻”，但它的确意味着曾经的荣誉、观众的偏爱和可见的名利，意味着每一次线下演出出场时主持人的介绍语，意味着综艺节目上被冠上的 title。

但这不可避免地会成为一种压力。在《脱口秀大会》第二季之前，庞博和很多人聊过，但最终都只有一个结果，“大家不同程度都能理解我，但是可能也没有人能百分之百理解我。”

毕竟只有他一个人曾经坐在那个位置上，只有当过大王，你才能知道大王是什么感觉。“你可以从各个角度理解这句话”，庞博郑重地说。

只是有一点，脱口秀大王似乎并没有让庞博变得多自信。在采访过程中，庞博总把水平不够挂在嘴边。是的，你没看错，一个曾经拿到脱口秀节目冠军的演员，认为自己脱口秀水平是不够的。

“很正常，你采访我们这么多演员，谁觉得自己水平够了？”庞博反问我。总之拿了第一季的冠军之后没有很大变化是因为水平不够，没有办法稳定地创作出高水平的段子也是因为水平不够。

他甚至还没有成型的创作方法论，“我可能有一个解决的方法，但是我现在总结不出来。”对他来说，段子并没有完成的那一刻，他从没有觉得哪篇稿子真的写完了，在节目的周期里，改到临上台前的最后一刻也是常有的事。原因也一样，“写得不够好”。

不是盲目不自信，而是现成的标准就摆在那里。比如已经进到决赛的呼兰，“呼兰特别炸特别密的感觉，我就从来没有过”，再比如有的国外演员，“她专场前面的20分钟，每一句话都把观众抻在那个高点上。”

他很清楚，他想成为那样的演员。

节目的经历让庞博开始更好地调整心态。

一场表现和效果都特别差的演出出现之后，它就放在那里了。观众散场，时间过去，演员再也没有办法去更改它，但很神奇的是这场演出其实并不会影响到下一场的效果。

庞博坚信一场演出最大的影响其实是演员自己，只要自己没有把这个影响表现出来，“你是可以打一个非常漂亮的翻身仗的，无论对谁都是可以的。”

最近庞博一直在思考一个问题，过去脱口秀演员习惯的创作模式是创作出段子，拿到开放麦上去打磨，经过多次打磨后上节目或者上演出，这被看作是一种常态，但庞博想知道的到底是不是应该这样。

他和杨笠曾经聊过这件事，一个段子在一个容纳100名观众的小剧场里被抛出来，它能收获什么样的效果取决于非常多的因素，但即便有若干次剧场演出的过程，这个样本还是太小了。

所以现在，他想把创作的判断标准握在自己的手里，不管某一天的观众笑了还是没笑，一个段子最终要在自己这里过关，它才可以从一个100人的环境，走到千万量级的观众面前。

走到千万量级观众面前的除了段子，还有演员本人。最近庞博越来越多地出现在综艺节目里，和电影演员上综艺会伤害银幕形象不一样，这种曝光反而会让观众对他的想象保持认知。他觉得脱口秀这种艺术形式就是要面对观众，“没有观众，我们这就不成立了。”

综艺节目更多地在上，演出起步的小剧场也没有离开。开放麦没有报酬，对于庞博和其他已经成名的演员来说，演出的收入也并不算什么，但他们还是很愿意去演。

五一假期的时候，笑果的线下新场地山羊俱乐部正式营业，整整三天所有的演员都轮番跑去演出。庞博觉得这种感觉就像激励自己一直去讲脱口秀的内在动力，“其实就是你喜欢这件事，所以这个东西对大家有吸引力。”

庞博很清楚，自己还会不断地拿出新东西。年初的时候，庞博曾经在心里短暂的想过一个目标 - 开一场自己的专场，他还起了像“三十而立”这样几个备选的名字，但因为要准备《脱口秀大会》第二季，专场的计划暂时不了了之了。

但节目对他还是有一点点的改变。之前拖住他专场脚步的除了节目，还有自己的不确定，他始终“不知道最终最根本的情绪来源是什么”，他并确实有什么话题是自己要按着观众讲上一个小时的，现在他发现至少有一些自己想说的东西了，他愿意去珍惜这些逐渐燃起的火苗。

三年前他第一次走上开放麦的时候，台下只有五六个观众，他硬着头皮把自己写好的段子讲出来，效果很差，但他乐在其中，因为“只要能逗笑观众，我就开心”。

我问他那现在自己在台上对着成千上万的观众讲段子，和三年前的那个单纯想要逗笑观众的自己，那种快乐有没有变过。他思考了一下，坚定地重复了两遍，

“快乐是一样的，是一样的，没有变过的。”