王元涛丨芥川龙之介为何如此挑剔中国 从荀慧生的一管鼻涕说起

本       文       约       2500       字

阅       读       需       要

5min

芥川龙之介在西湖楼外楼用餐

老早就注意过，日本人和韩国人看中国的眼光，与看其他国的眼光，完全不同。

比如说随便一个韩国游客，哪怕发现恒河里漂浮的垃圾发绿，也会觉得那是一种别样炫目的色彩；印度人民在其中洗澡，则是一种特殊的文化习俗，应给予充分的尊重和欣赏。可是，如果他到了中国，从镇江过扬州，发现长江水并不如想象中那么清澈，都要不由分说地表现出一副大惊小怪乃至痛心疾首的样子来。

1921年3月，日本作家芥川龙之介以大阪《每日新闻》记者身份漫游中国一百二十天，就一直被这种失望与不满的情绪笼罩着。皱着挑剔的眉头审视中国，是他的标准形象。等他离开中国时，仿佛一条被怒气鼓胀如球的河豚，让人直担心，万一不小心被船上的哪个棱角碰了一下，他都有可能“砰”的一声炸裂掉。

芥川龙之介

如果往坏处理解，日韩人士的这种表现，应该是一种历史情结后遗症：哼，当年你老大帝国，欺压我们数千年，如今沦落到这种地步，太让人解气了；所以，拼命揭你的疮疤，让你疼痛，让你蒙羞，十分过瘾。而对于遥远的印度，则完全不存在这种陈年情感纠葛，因而才有足够的心理空间来冷静地打量和观望。

当然，我们也可以往善意处理解，中日韩毕竟同守东亚，文化交互缠绕，恩怨你来我往，即使曾经打打杀杀血流成河，也不能否认有一种接近兄弟般的因缘。而到兄弟家里去，眼见满地垃圾，谁又可能无动于衷？有时，甚至会不问兄弟是否乐意，就挽起袖子动手清理起来。而印度的男女老少，则是百分之百的陌生人，神圣而腌臜的恒河水会不会给他们造成伤害，与我有什么关系？

001

介绍芥川龙之介，提这三个字就够了：罗生门。一个作家的作品名称，能在异国的文字系统中获得像成语一样的地位，用以特指“对真相的追索注定难以实现”，不得不说，这是一种相当了不起的殊荣。

电影《罗生门》海报

不过当时，《罗生门》还没有被拍成电影，芥川尚未头顶大师的光环，因此他抵达中国时，没有人列队欢迎，也没有人请他演讲。作为一名小记者混迹于熙熙攘攘的人流，他几乎相当于一只老鼠，只能在街头巷尾四下张望打探。当然，这一点，也恰恰让他有机会充分了解底层人的真实生活。

在上海，友人带他去看荷花风景，结果青天白日之下，直接见到一个中年男人正奋力地往荷塘里小便。对此，芥川写下了这样一段文字：“陈树藩叛变，白话诗正在走下坡路，这类事，根本不在这个留辫子男人的话下。”

陈树藩是谁？恐怕至今，九成中国人也都没听说过。芥川为什么突兀地提起什么陈树藩和白话诗？这只代表一个意思：他已经慌了，不知该说什么好了。而一想到这个荷塘里不知容纳了多少中国男人的尿液，他唯一的选择，必然是落荒而逃。

他心中不由感叹道：这是我在书里读到的那个诞生了杜甫和王阳明的中国吗？

芥川的观察，当然不会只停留在这类表面陋习上。在他所住酒店的门口，蹲着一位卖花的老妇，美国水兵酒醉后，摇摇晃晃，一脚踩翻了她的篮子，鲜花散落一地。水兵视若无睹，扬长而去，老妇连一声抗议都没有。芥川同情心大起，走过去送给她一些钱。可她好像感觉完全不需要表示感谢，反而紧追上来，缠住芥川，要求给更多的钱。

芥川无法理解，对恶人，她逆来顺受；而好人，在她眼中，则是弱者，必须继续加以压榨。为什么她不能用真挚的微笑，把这种给予与接受变得很美好呢？很明显，她不要这种美好，只想用贪婪把对方的同情心彻底毁掉。结果，作为施舍者，芥川只能像干了坏事一样转身逃走。

躲回房间的芥川，喘着粗气，隔窗遥望越来越浓的夜色，百思不得其解：她这样的习惯，到底是怎么养成的？

002

尽管《每日新闻》没有给芥川规定具体的采访任务，可是连续发回这种对底层生活的批评报道，芥川自己也厌倦了，于是开始动员全部人脉资源，寻找门路试图采访精英人物。

芥川见到的第一位名人，是京剧演员荀慧生。一场热闹的演出过后，芥川被朋友引入后台，与英俊漂亮的荀先生握手寒暄，之后刚刚面对面坐定，芥川还没来得及提问，荀先生就响亮地擤出一管鼻涕，一把甩到了芥川的脚下。一阵心理反应，涌动在芥川的胸口，一场计划中的采访，就此夭折。

荀慧生

芥川评价郑孝胥“机智聪颖”，这可能是准确的，但说他在戊戌变法中“担当显赫角色”，则显示出芥川对中国事务毕竟有隔膜。而芥川最大的迷惑是，郑孝胥素来以清贫闻名，可为什么家里却有两座小洋楼？

芥川用大量篇幅介绍了郑孝胥的政治信念，主要内容是，他已经对社会局面彻底绝望，认为如果执意坚持共和政体，那么就永远不可能避免混乱。而想要恢复王政，摆脱困境，就必须等待英雄的出现。

芥川到底不是真记者，这时候都不知道应该追问一句：谁是你心目中的英雄？同时，芥川也不是政治家，无法预想十年后，郑孝胥会追随溥仪去东北。或许，溥仪就是他最后认定的英雄？

在北京，芥川费尽周折才见到辜鸿铭，可对于会面过程的记述，却相当简略，只说老先生反对共和政体，反对机械技术，而他的这种立场，本来就已人尽皆知了。

究其原因，可能是芥川没带翻译，他与辜鸿铭只能手谈，因此简单交流还可以，想进行深度采访就不灵了。这一年，辜鸿铭六十四岁，芥川二十九岁。芥川为此写道：“我在感叹先生垂老之前，也为自己尚年轻有为深感庆幸。”

可是，结果，六年后，芥川就自杀了，事实上比辜老先生还早死一年。

003

芥川龙之介到中国来找白衣飘飘的李白和对月清吟的苏轼而不得，只遇到了阴阳怪气的辜鸿铭和古旧保守的郑孝胥，对此我们应该感到集体内疚吗？

实际上，芥川很可能是被历史书上的白纸黑字给蒙骗了，那个所谓歌舞升平的大唐，那个所谓金银满仓的大宋，或许从来不曾真实存在过。

电影《妖猫传》剧照

实情，只不过是视人命如草芥的战乱暂时中止了，惊魂稍定的百姓终于可以面朝黄土背朝天安心地流汗了，温饱取代了饥馑，来自政权的合法伤害不再肆意横行，这，就被软弱而善良的文人史士歌颂为盛世了。

芥川所见到的人群，并不是因为堕落而被从伊甸园中驱逐出来，变成半人半畜的，事实的真相可能是，文明从来就未曾降临过这片土地。

比如直到今天，公交车上的公益广告，还在教育成年人，不可以随地吐痰，不可以大声喧哗，不可以随意插队，由此，会有人真的相信我们曾拥有过五千年的灿烂文明史吗？

不得不说，即使芥川的观察全准，他的批评也全对，但他用以对比的参照物本身就是虚拟的，因此他的所有失望，只不过是在自寻烦恼而已。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小塔

这是第 225 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈