廖伟棠丨开往顺德的夜船

本       文       约       2200       字

阅       读       需       要

5min

距离今天整好过去三十年了，这三十年来我没有回去过顺德，也没有在现实中认识任何一个顺德的男子或女子，也许是故意的，我通过这样把顺德留在一个半虚构的时空中，不去确认它的存在。

但乘坐夜船前往顺德的那一夜是真实存在的——怎样从顺德回来我却没有丝毫记忆，那是不是我根本没有回来？

坐长途汽车花了大半天，在青灰色的街道中找路又花了两三个小时，到达肇庆的客运码头时已经是深夜。人潮杂沓，时刻有上百人从大大小小的船上来，同时又有上百人在身后推挤着要上船，尽管灯火通明，他们都拿着警棍一般大小的手电筒，直晃别人的眼睛；还有两个小孩，提着小灯笼。

1984年，很多人死去，张贴在大街上的法院判决书上鲜红的名字成了我的书法法帖，我记得一些很奇怪的，比如说：慕容长弓、舒老鳄、呼兰侠，应该都是地摊文学的遗迹，他们被粗糙的传奇塑造了自己短暂的一生，反过来他们的血又去继续滋润那些粗糙的传奇。那一夜，肇庆码头上的千百人当中，可能有一半人是打算从这种命运中逃亡的，同时，又有一半人投身这种命运中去。

我的年龄只有不到十岁，没办法成为两者之一。我妹妹更是懵然不知，她只有四岁。

其实我不记得那次走难一般的出门远行的目的何在，更不记得我妹妹当时是否跟着我和妈妈一起上路。在人潮骤明骤暗中，妈妈叫唤着四姨的小名：阿青，拖紧了小木的手，别把他丢了！但也可能是叫唤着我：小木，拖紧妹妹的手，跟着妈妈别走丢了。妈妈好像挑着一个担子，一边是要送亲戚的礼物，一边是我们的衣服。

四姨阿青，在另外一些记忆中。她是客轮公司的售票员，在夜风中一只手紧紧攥着的不是我的手，而是她单薄的湖蓝色确良衬衫的衣领，另一只手不断地挡开几乎伸到她胸前的那些买票男人的手。

顺德老码头

她看见我们一家，就好像认识我们一样，拿出计划经济时代末期根本不可能有的热情，带我们从工作人员通道上了船。所以，她是不是我的四姨呢？那年，四姨十八岁，做过小镇录像厅放映员、发廊洗头妹这样的工作，她的初恋男友的名字也出现在大街的苍白招贴上，然后她就去了异乡。

总之，我们上船了。沉沉大雾和我们同时踏上跳板，钻进帆布的缝隙、水手裤袋里那本旧小说的书页⋯⋯我看不清船的名字、番号，甚至颜色，也不知道是铁船还是木头船，只听到马达断断续续地抽搐着，仿佛在喊痛。我在甲板上一个踉跄，那个胡子拉渣的水手一把拉住我手臂，然后伸手去搀扶抱着妹妹的我妈妈，她的行李已经被他接过来放在通铺的一个角落。

我揉着眼睛昏昏欲睡，手指却雾一般乱划，碰到了水手的口袋，那本小说的名字我倒记得清楚：《扶风国兴亡录》，甚至我想象自己看到了书里面那些绣像：盔甲、箭衣或者赤膊受绑的肢体上，都是我小时候熟悉的面孔。我在闭上眼睛之前抬头看看我妈妈，妈妈知道我想怎样，她摇摇头，把行囊整理成枕头，把我放倒在青绿色的席子上。

哥哥，哥哥！

她叫醒我，卖粥的人来了，宵夜的时间到了。卖粥的人腰间挂着弓箭，那也许是他的幌子，因为他说他的山鸡粥都是他新鲜猎获的珍禽所做——你不信？他指着船的另一头另一个卖粥的汉子——你看见他浑身滴水、肩膀上披着渔网、屁股后挂着鱼叉吗？他卖的江鱼粥都是他白天潜水一整天的收获呢。

妹妹和妈妈都没睡着，在哗哗的水声中她们像古代的母禽一样瞪着警觉的双眼，父亲留下来的黑大衣盖在我们身上像水草一般的伪装。三碗粥只要两块钱，卖粥人看我妈妈犹豫着，就转过来跟我说：或者把你妹妹拿来换，嘿嘿。我都闻到他身上那股老树的味道。母亲赶紧买了三碗粥，她自己不吃，让我吃了两碗。

哥哥，哥哥！

她叫我起来去看夜里鱼的眼睛。木头窗户是可以趟开一条缝的，装满了雾气的两个小脑袋，可以挤出去，朝下看被船头强光照亮的江水。江水无比透明，与之相比，夜空简直是固体，星星都被裹挟到不知哪个国度的罪行中去了。江水如大块的碧玉附着在船体，流连不去的样子，然后你看到几米深处的大鱼，像果冻里的光斑，随着我们的船慢慢地前行，几乎没有左右上下摇摆。

鱼的眼睛里都有两个小人呢哥哥。傻瓜，这是我们的倒影。其实我不敢看，我怕看到死者的宇宙。我知道死者另有他们的宇宙，那是小时候吃鱼眼睛的傍晚，奶奶告诉我的。奶奶住在其中一颗鱼眼睛里，她也为我们准备了很辽阔的鱼眼睛，里面虹彩四溢，我们可以随意梦见彼此。

正当大鱼要开口跟我们说话的时候，妹妹睡着了，鱼们会心一笑，逐一隐没在变红的江水中。妈妈把妹妹抱回来，用父亲的大衣紧紧包着。在她关上船窗之前，我看见渔火闪闪，把波浪分割成一张张书页，都是我看不懂的故事。

曙光出来的时候，我们已经到达顺德码头。接下来的记忆中，妹妹消失了，我也忘记了在顺德我见了什么人，吃了什么东西，收到什么礼物。妹妹不在那段岁月里，她宛如胎儿尚在选择出生的时机。

但在另一个故事里，消失的也许是我。很多年后，在妹妹的来信里我读到过那另一个浪子归的故事：远航的父亲在那夜乘坐的货船与我们的客轮擦肩而过，他带回家的货币全部换成了刚刚出现在小城里的玻璃砖，于是我们家就拥有了本地第一家玻璃做的房子，为了夜夜点着灯，迎迓一个忘记回家的少年。

妹妹的信里夹着一张老照片：母亲微笑着抱着一个婴儿。她的头发梳起来让我无法辨认她的年纪，发上的头绳也看不出是红是绿是黑，那是一张黑白照片。远处因为景深而模糊的几道墨痕，看不清是黄昏的山，还是夜里起伏的大江。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 张启琳

这是第 235 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈