王苏辛 | 父亲的最后一次离家出走
本 文 约 7300 字
阅 读 需 要
15min
雨后的那天傍晚，父亲的行李袋瘪了下去。起初，我只看见它空落落地张开一条缝，潮湿的墙灰飘在拉链边缘，像一把散发着腥味的头皮屑。吃晚饭的时候，姥爷说起夜里又咳痰，母亲终于忍无可忍道：“你再这样下去会死的！”灯光昏暗，她的脸藏在阴影里，只有耳垂的抖动让我觉得似曾相识。那还是很久之前，父亲的行李袋还塞在柜子最底层。每个早上，我都能看见他的绿色面盆在水泥地板上招摇，它让我想起动画片《变相怪杰》里那副著名的面具。母亲围着家具打转，一会儿冰箱，一会儿洗衣机，然后是马桶和拖把。最后，她从卧室徘徊至厨房，盯着燃气炉上淡蓝色的火焰，背对着我：“恁爸晚上回来了没？”她又高又胖，像一堆层层叠叠的软泥巴，只有耳垂生机勃勃，召唤我。
“回来了吧。脸盆在那摆着。”
“摆着？里面有水吗。”她说得像问句，又像肯定句，我有些不知所措。小时候，我总是不记得父亲有没有让我转达他不回来的讯息。傍晚有那么多游戏——方磊、宋慈，每一个小伙伴都要跟我玩，我们从街西玩到街东，最远到达护城河。护城河边有一排天天逗小孩儿的悠闲阿姨，她们会给大家分带着烟灰味儿的瓜子。这样玩起来，一直到晚上，父亲交待的那些，我就都忘了。
“再这样下去会死的。”
我从 35 41759 35 14940 0 0 2538 0 0:00:16 0:00:05 0:00:11 2757时间另一头回来，用筷子扒着剩下的几口菜饭，汤却忍着没喝，只看沸腾的热气萦萦绕绕，很快就和墙壁的花纹揉成一团。
父亲这次离开得有些不同。我们都不知道他要走，只觉他起得早了些。我没有听见母亲焦虑地翻身，也没有想象她全身赤裸、吊着两枚软趴趴的乳房歇斯底里的情景。我靠着床头，听见父亲在大声漱口。他把水半吞进胃里，等到好像在体内煮沸了，再咕嘟嘟吐出。等我下了狠心从被窝里钻出来，走到地板结冰的洗手间时，就只能看见外面立着的行李袋了。
母亲已经开始吸猪骨头的骨髓。我的手在耳朵上揉搓，以期听不见这声音。很快，我听见刺啦一声。她面向了我，手里还捏着撕下的一页台历。
“这不是上月那一页儿吗？”
“是上个月的。现在已经一月了。”
“再买一个呗。”
“现在谁还用台历啊。”
“明你别起来太晚，恁姑要来。”
她低下头。一开始只是盯着手边没吃完的包子，然后就开始盯向拖鞋、地板。就好像在一路盯着自己是怎么老的。一条腿翘在凳子上，另一条勾着椅腿。嘴角微微下斜，一小团唾沫星子挂在那里，看起来还在向曾经的梨涡移动——现在那里已经是一条浅浅的峡谷了。
父亲走后，母亲一度想给大门换把锁，不过换锁的师傅说得一百块，她就迟疑了。过了几天，她也就不再提这事，下班后匆匆往家赶，从六点坐到十二点，有时候看电视，有时候进我的房间跟我聊天。她从不敲门，就直接进去，让我觉得自己仿佛还在上中学，条件反射般关掉游戏、正在看的电视剧。这很不好，但我还是忍不住这样做。母亲总是一副愁苦的样子，跟我说着话，眼睛却望向别处。这让我感到庆幸，也有些尴尬——除非她站起身，看向外面。操场、商业区、舍利塔——代表我们这儿现在和过去的东西，都堆在那里。当她的注意力在那个范围游移，我就不会感到不适，可惜不总是这样。眼下这房子里只有我们俩，她变得很木讷，像一台转动失灵的实时监控器，我只好跟她说晚上仍去宋慈家。
“其实你不用说的。这也不是你爸第一次走了。”
宋慈白得出奇，皮肤很薄，看得见浅浅的红血丝。小时候，我和方磊喜欢拿彩色笔把她手臂上、腿上，甚至脸上的红血丝描出来。有那么几次，我们快要把她画成世界地图。不过她现在胖了，整个人像充水的大娃娃，离远看，就像人群中一只雪白的大地球仪。我觉得她现在的身体更适合我们发挥，那些红血丝被胖肉撑开，均匀分布在皮肤的天南地北，到处闪烁。我喜欢在她肥硕的腰部按来按去，手指敲打出哆来咪发嗦的音节。她像小时候一样笑起来，房间都显得大了。
“我们煮俩鸡蛋吧。”
小区逐渐灭了灯。我们的脸出现在对面人家灰色的玻璃窗上。
“你说他们睡着没。”
“灯都关了，肯定睡了吧。”
“关了也不一定睡着呀。”
已经十二点了。我沿着曲曲折折的红色围墙回家去。路灯闪着，背影被拖得很长，我不敢回头看它。
父亲已经离开一个月了。
小时候，他也经常离开。有时候两个小时，有时候一个晚上。像世界上很多父亲一样，我睡着了他才回来，我醒来了他还睡着。
我们偶尔会在早晨相遇，也有时候是晚上。他总是匆匆忙忙，吞咽着一根蘸满豆浆的油条，或者热好的白粥。我们很少说话，只记得有一次针对某边境问题发表了不同的看法。我很快不记得自己说了什么，只觉得必须那么说。那天的饭因而吃得有些久，母亲很高兴。她提议晚上去护城河边走走，我拒绝了，接着父亲也拒绝了。她有些难过，闷声吃饭，我突然有些愧疚。下楼推车去学校的时候，我看见父亲踉踉跄跄从狭窄的楼道下来，嘴里含着一颗槟榔。
“我出去一会儿。”他斜着嘴，褐色的唾沫粘在嘴角，像一枚火星子。
我尾随着他，没走几步，就被远远甩在了后面。后来我一度想，是我不愿意再往前走，还是父亲真的要甩掉我。这想法生根发芽，逐渐让我感到一阵阵心惊。母亲的哭声一点点从墙壁往下渗，路过三层、二层，直到当时爷爷奶奶住的这间现已变成车库的一楼。我听见她在打电话，一阵一阵都是忙音。我知道再站一会儿她一定让我去找父亲，所以只好撒腿就跑。
家里的灯还亮着。母亲像个巨大的影子悬挂在卧室，并逐渐往客厅移动。路过行李袋的时候，我丢了一把父亲遗忘在古玩架上的剃须刀进去。行李袋已经放在那里很久了，丢进去的时候，都能听到灰尘纷纷坠落的声音。
“他早就不回家了。一天，一月，我看这次是一辈子不回来啦。”
“你天天没个好脸，他咋会想回来。”
冬天的客厅像冰窖一样，母亲把炉子重新生起。新鲜的火星冒出来，姑姑们的手烤得通红，哈出来的热气在她们中间团来团去。她们压低了声音，我听得更清楚了。我屏住呼吸，蜷缩回被子里，炭火的热气仿佛一路蔓延到房间。我盯着天花板上两条白色花纹，看着它们绕过整间房，爬出内墙。脚汗津津的，却已经变冷。那湿冷蔓上来，腿也有了寒意。可我还是不想起床。
她们的声音原本在客厅尽头，这会儿离卧室近了。我不知道谁先站起来的，反正母亲站了起来。她在屋里也喜欢穿高跟鞋，脚步声格外清脆。我仿佛听到她衣裙摩擦的声音——这声音也许不是来自她，但她的身体一定在这所有声音当中摇摆。这会儿她应该已经走到厨房，声音明显远了一些。大姑还在絮叨，二姑的博美吠叫了两声。洗手间的水龙头一直滴水，不知是谁过去把它拧紧了。家具本安安稳稳摆着，此刻桌椅腿却有了一些挪动的响声。这感觉让人有些不安，我只得起床。
已经十一点了，但天气阴沉沉，只有六七点似的。我突然期待开学，尽管这是最后一个学期了。长吁一口气，双臂扶着洗漱台，我看见镜子里困倦的脸。眼袋陷下去，眼角已经有了一道浅浅的细纹。我想起发现母亲眼角的皱纹也特别突然。那是六年前的一天，我从长途汽车下来，一夜未睡仍精气十足，满是汽油味的大衣裹住当时只有八十斤的我，行李袋比父亲那只还要显得硕大。我把它放在父亲的摩托车后座上，坐在母亲背后，她的眼角像两条干瘪的橘皮折叠在一起。父亲载着我们以极其危险的弧度穿过中心大街，嘴里不停说着：“不要乱动，你们要相信我。”
已经有人尴尬地踱步，姑姑们指着墙壁上多年前的全家福，说着一些过去的事，关于父亲小时候怎么上学，关于我小时候怎么不听话。从洗手间半开的窗户，能看到整个小区簇新的塑胶花坛、音乐喷泉，还有几棵光长枝条不长叶子的树。洒水车把几条主干道冲洗得清爽宜人，可是无人经过，只有几只野猫飘来飘去。
没有那么多楼的时候，各层各户人满为患，真的盖起一栋栋新楼房，搬进来的住家却寥寥。为了容纳这些新楼，整座城市让出了许多空间。电影院、商场、游戏城，还有一个老年活动中心都不复存在了。高中时，我和宋慈经常纠集一帮同学，晚自习后到小区空置的毛胚房玩天黑请闭眼。我们擎着手电，反复陈述A或者B为什么是或不是杀手的理由。玩到最后，剩下的往往只有我和宋慈。也有时候，方磊会加入我们。只是那时，他已经不那么愿意在人前和我们两个相貌普通的女生呆在一起。更多时候，我们私下会面。他从家里跑出来，手里捏着新的物理习题册，迅速抄上我的答案，又让宋慈口述一遍英语作文。等到一切结束，我们会讨论一下父亲的出走问题，或者开发一些新游戏。比如我们经常躲在没装门的毛胚房内，平躺在宋慈从家里偷来的凉席上。我的手放在方磊的脖子上，方磊把手搭在宋慈的脖子上。默数完一、二、三，狠狠掐住对方。有那么几次，我们同时感受到了耳鸣。这让人快活。可终究很短暂。手松开的一刹那，我听见母亲在楼下拨打父亲的号码，《献给爱丽丝》的彩铃声不断从电话里传出来，一遍一遍沿着空荡荡的楼层上升，就是没有人接听。
我憋着口气，“你们有时间不如研究下我爹去哪了。”
“是啊。去哪了？”
“谁知道。”
她们分开站着，彼此无话，却没有要走的意思。母亲转过脸，站在厨房门边盯着那口在煮水的锅。我看向客厅的落地镜。有一角已经略微残破，像随时都要倒，可我就是不想跨过去把它扶正。
“他就没错？说走就走，想过别人的感受吗？”
母亲哭起来。“怨我。”她坐下来，低着头。
“晚上我不在家吃饭。同学聚会。”
我捏着那条信息。手机屏幕一直亮着，这会儿有些发烫。
“他先给你发短信的？”
“这重要吗？你是不是很想见到他？”宋慈说。
“我比较关心今天谁给钱。”
“肯定是方磊啊。”
“他以前抄作业现在还会给钱？”
“要你给钱你来吗？”
我不看她，眼睛朝向更远的地方。整个餐馆幽幽暗暗，只有我们这一排被白炽灯照着，其余均处在暧昧不清的光线中。酒保和服务员百无聊赖地靠着吧台，有一两个干脆趴在无人的餐桌上。
“等很久了吧。”方磊说这话的时候，我突然很厌恶他。
“也没有很久。”我说，“我妈刚才来电话了，我可能马上要回去。”
我站起来，很快往外走去，从这家店出去拐个弯，是新开通的一号线地铁。这个点进去，可以赶上末班。坐到第六站，是我家附近那条街。一直坐到终点，就能到火车站。但我还是在家附近的那一站下了车。
路过四五个空的垃圾箱，我感觉眼前仿佛没了屏障，天地为盖，但我的身体却有些僵硬，不能自由穿梭。没有星星，月亮跟着我，也只是一挂隐隐约约的影子。我一路奔跑，它也跟着晃动，直走到小区尽头的那栋楼，它才和我一起停下来。
我慢慢上楼，没有走电梯。六楼并不很高，但我走了很久。很多房子都是空的，连门都没有。户与户之间彼此通气，我像一团飘忽不定的能量。
“今天回来挺早啊。”母亲站在门口，不穿高跟鞋的她显得很矮。我站在她对面，像一座细瘦的山，骨架挺拔，肉却爬不上去。
“我睡衣呢？”
“洗了。先穿你爹的吧。”
我瞥见那套黑蓝条纹的摇粒绒睡袍。它搭在衣柜门的把手上，看起来瘦瘦小小的。
“随便吧。”套上它，两肩陡然空掉一截。我有些难过。
方磊和宋慈的信息在群聊一栏不断显示，仿佛他们想交流又只能通过我传递。
“你爸回家了吗？”
每当遇到无话可说的时候，方磊就会这么问一下。
我蒙上被子，像最开始住在这个房间时一样。那一年我八岁，洒水车会在晚上八点穿过小区后面的那条街，车灯总能在我卧室的窗边印下一道浅浅的光晕。
“给你爸打个电话。”母亲常常这么说。
那时候城区没有现在大，随便走走，就能到城市的边缘。我在各种地方看见过父亲的车，有时候是在新开的洗头城按摩城门口，有时候是在涮牛肚摊前。他比现在要精神，掺在一帮中年人队伍里，格外挺拔。我站在人群里喊他，他不应，往往第二第三声才看向我。
我像吊着一个影子一样，把他带走。快走到家门口的时候，他会在靠墙的一片花圃前小解。也只有那时候，他回归每一个醉醺醺父亲的本命。像长舒一口气，又像停顿一下，继续克制。他最终会跟我回家。
“我们知道你今天心情不好。”宋慈说。
“我不是因为这个心情不好。”
母亲房间的电视声越来越大，终于演变成哭声。我屏住呼吸，努力不让哈出的热气蒙住手机屏幕。我全身绷直，预备只要她哭到第五分钟，就去她的卧室。可在第四分钟，她就止住了。我放松下来，用被子蒙住脖子，接着是下巴、鼻子、整张脸。我右手掐住脖子，左手则紧紧捏着被角。终于，我感觉到一阵轻轻的眩晕，可这感觉也远不如小时候。
那时候我们都喜欢去宋慈家玩。她家是一座独立洋房，楼下带大院子和游泳池。夏天的时候，方磊、我，都会去她家。我们给卧室上锁，躺在宋慈父母的大床上，方磊在中间，我和宋慈的位置不断变换。我们屏气凝神玩装死人的游戏，方磊总是忍不住，开始挠宋慈，宋慈先扑向他，然后扑向我。我们三个扭在了一起。她的手按在我的脖子上，我伸向方磊，他伸向宋慈。我们确信听见了自己的心跳，虽然宋慈说那是脉搏。
中午的时候，宋慈妈妈会做一桌子菜给我们吃。如果不掉饭粒，她就准我们到游泳池里面玩。可方磊不喜欢游泳，只喜欢掉饭粒。那时候他最矮，看起来像我们的弟弟。当他坐在游泳池边看着我们的时候，我们觉得应该照顾他。
“你们俩什么时候能像我妈一样穿胸罩？”他问。
就这样到下午五点，宋慈妈妈和宋慈会送我们到附近的商场，我在服务台旁边等逛街的母亲，方磊等他做按摩的父亲。那是我们城市当时唯一的商场，一楼是儿童乐园，我在那里见过很多小朋友，后来他们都离开了这儿。
“你以后会离开这儿吗？”
“我爸说，我们这里的每个小孩都会离开。”
方磊站在我前面，一路随自动扶梯下降、上升。我也跟着他，下降、上升。黑黑的折叠滚轴像要黏住我的头发，将我吞没。我将看着自己从脚下流过。
“你的零食！”
他在后面喊着，而我不看他。我决心离开这儿，去别的任何地方都可以。我一路狂奔，眼前掠过我们城市的诸多景象，日后它们都在回忆中沉淀成灰色——也或许，是很多种颜色搅在一起，成为了灰色。像少数获得批准入住的居民，我们的家像在一排灰色楼墙上挖出了几个闪耀的大洞。每当夜晚来临的时候，窗户透出不同层次的暖黄色光芒，也有时候是白色。它们彼此检索着自己的位置，就像我和宋慈都喜欢站在窗边往外望，虽然对面只有一栋新楼，而对面的对面还有一栋。我们猜测，那后面的后面的再后面许多，还会是一栋栋楼。有些可能不属于我们城市，但也差不多。它们不规则地排出去，在整片大陆驰骋。它们彼此长得一样，就像我们。
可我们一样吗？
我看着宋慈。蓝色美瞳让她的眼睛在一脸胖肉中显得醒目。这比我的眯眯眼好多了。方磊徘徊在客厅，接着又走进厨房，最后，在卧室的木地板边缘局促地坐下来。
“你家真是越来越小了。”他嗓音低沉，像蚂蚁在我们脚下乱爬。
已经初一了，外面的鞭炮声响起来，城市变得热闹，虽然再过一阵子，该走的又会再次上路。
“我妈打算把房子卖了。”我坐在床边，“不过她叫价那么高，有人买吗？”
“就算买了，真的有人住进去吗？前阵子我在售楼处门口看见一个土豪，张嘴就要买一层。”
“你妈是想搬家，彻底离开这儿吧。”
“你真觉得你爸是因为她要走？”
“他早就想走了。”我说。
“谁不想走啊。”宋慈说。
“你不会走的。”方磊回过头，“我也不会。”
他的两条腿随着身体转过来。手比小时候粗壮许多，但每根指关节的形状还是清晰利落，好像敲一敲就能发出响声。宋慈已经开始玩手机，我看向别处。就这样沉默了几秒，他终于在我们中间躺了下来。
如果没猜错，母亲这个点就该回来了，这个菜她买得有些久。我不知道她是不是又去那些地方找父亲了。我皱着眉，继续看向别处，直到方磊的手按在我肩上才反应过来。接着，宋慈也按在了他肩上。我在等着他进一步向前，最好徘徊在脖颈，直接掐上去。
“你在想什么？”他的手停下来，另一只手撑着下巴。我只得坐起来。
“我们去外面吧。”
方磊应了一声，宋慈不说话。像沿着一条外表光明的隧道，我们从最上面一层毛胚房走起，从客厅进了朝南的卧室，接着是餐厅、厨房、次卧和洗手间。这是一套复式房，最上面是个带洗手间的尖顶小卧室。我们钻上去，方磊探了探腰，身体像一张弓，把房间整个顶了上去，而宋慈的胖肉遮住一半阳光。
“去下面。”
我们来到了当年玩游戏的那间毛胚房。几年来，它多次易主，每次易主都有些小变化，可每一个变化都未能让它真的改变。和别处不同，它装了窗门，只不过门一拧就开。这次我拧开的时候，地上掉落了一层细细的白灰。
和别处不同，这套房子只有一个大通间，据说，本要做商用房，可一直没有公司搬进来。也有人说，要建艺术工作室，准备请进来一批画家，可也没有下文。
一侧的水泥墙上，写满字迹拙劣的脏话。我捡起一截粉笔，在地上画下浴室区、吃饭区、睡觉区等几个位置，然后指向最中间的一块：“当时我们就在这里。”
黄昏了。外面已是赤橙一片。天气预报说今天有雪，可到现在也没下，大概是不会下了。我有些焦躁，在房间四周踱步，右脚使劲摩擦着地板，皮鞋尖头的形状因而有些温和。我突然觉得这套大通间真的是大，比我想象中还要大。外面已是蓝黑色的天了。
“我妈还没回来。”
“过年交通不好，外地的都回来了，地铁都挤不上去。”
“如果真有那么多人，这儿怎么没人呢。”
“我得去找她。”
我们的声音墙灰一样朝下一层层刮落。电梯停运，只好步行下去。
一开始真的在走，接着变成跑。我们穿梭在无数套毛胚房内，它们的边界在夜晚模糊到不存在。我们的声音——步伐、嬉笑，甚至还有干渴的呼吸，都清晰干脆，骨头之间经过这么大的动作，也像透进了风，随时都能和整个楼宇融为一体。
我们一路跨出这栋楼，跨出小区。路灯下都是夜色中形态模糊的行人。或站直，或驼背，甚或是坐在车上、轮椅里。
“你们走得太慢。”
没有人回答，我吹起口哨。
马路对面是一个戴小羊皮毡帽的男人，他挺拔的身姿让人觉得是个青年，还有很多时间可以度过。这后来的时间能不能称之为未来，我不知道。我看着他、他们，仿佛那也是我自己。我的动作和过去一样，只是眼里盛着雾。我知道自己看得不够清楚，可眼下只能如此。我还要跑，不是向着终点，不止向着母亲，而是向着人群。那里有更多危险，更多安全。我知道自己还要更高，又或者终生都这么高，从此艰难地穿过人潮。
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 眠岸
这是第 280 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
作家#余华#首次网络平台发表原创文章，@洪峰 @阿乙 @阿丁 @黄孝阳 @蒋方舟 @李海鹏 @李西闽 @苗欣宇 @任晓雯 @孙一圣 @谭伯牛 @王小山 @王元涛 @杨树鹏 @张发财 @郑小驴 @周云蓬 等作家邀你共享文学盛宴, @易小荷 @董啸 主编《soul客文艺：聚响》此地没有东拼西凑的烂俗网文，它是一个品格和品位俱佳的原创平台，精心书写与安静阅读的所在，感受文学带来的灵魂的颤栗？当当、亚马逊、京东有售，点击左下角“阅读原文”可直接前往当当购买。