Soul客星锐文学周 | 刘筝灏 · 我们的悲伤只有一次

本       文       约       3000       字

阅       读       需       要

6min

尽管文学已经成为社会生活中不引人注目的那一部分，但这个时代的年轻人并未间离于文学之外。“九千岁”（1990-2000年出生者）人群的佼佼者竞相冒头，他们蓬勃的创造力和想象力，显示出新的文学可能性。骚客文艺试图进行这样一种努力：以平台和传播，扶持新锐写作者，帮助“九千岁”文学新人更快地获得打量和注视。即使文笔或有稚嫩，故事或有不周，但年轻作家奇谲的想象和个人化的叙事，仍然展现出与前人截然不同的迷人星光——骚客文艺将4月的第二周命名为“星锐文学周”，全力推介新锐作家的作品。这也意味着，在成功将余华、洪峰等文学史经典作家引入互联网阅读之后，骚客文艺再次尝试为天下先，携手“九千岁”文学势力登场亮相。

我努力去听她在讲什么，眼神反而比听觉更先触及对方。我对她刻意呈现的乳沟不大感兴趣，从走进餐厅开始到现在，已经有不少女性对自己的肉体表现出昂扬的自信了，她们身边的男伴似乎也十分热衷于此，神态流露出一股油腻的傲慢。

我自觉不属于那些人，我注意的是坐在我对面这个女人脚上的那一双脏布鞋，这令我十分意外。在我约会的众多女性之中，她是第一个让我能联想到我母亲的女人。于是我问她，她说是在公交车上被人踩的。我幻想了一下，她穿着高叉皮裙和低胸吊带背心被人狂踩的样子，当然被踩的是一双布鞋。

它原来就这么脏吗？我问。

对，这是国外很流行的脏脏鞋，但本来没那么脏，被一个工地上的工人踩的。

你怎么知道对方是工地上的工人？

他属于那种一看就知道是什么人的那种人。打个比喻，就像女人一看就是女人，男人一看就是男人。听得懂我的意思吗？

我明白，但你不能去这么想。现在有的女人看起来像男人，有的男人去做了女人。

你不能钻牛角尖，你平时里对任何事都钻牛角尖吗？

当然不会，我只是饿得说起了胡话，服务员这么久没上菜，可能是掉线了。

掉线？

在做别的事情。

她看了一眼表，那个表看起来比她整个人都来得价值不菲。挺不地道的，她说。这家餐厅在口碑点评里评分很高，菜品多，样式美，口味好，服务质量超群。

你换个角度想，尽量调动你最浪漫的思维去思考这件事。

会怎么样？她的语气十分困惑。

这在电影里，可能是英俊男厨师和性感女店员在看不见的角落热吻起来了。

但一家店不止一个厨师，也不止一个店员，再说了，没有什么角落是看不见的，她说。

你不能钻牛角尖，你要学会浪漫。

女人咦了一声，露出被我将了一军的表情。在口舌之争上，我从来没认输过，但不会正面交锋，敌人会一步一步地落入我的圈套却不自知，但重要的不是圈套和胜利，而是运筹帷幄的快感。她不是我的敌人，所以我很快服了软，表示自己不该逞口舌之快，希望她不要介意我的鲁莽。

当然不会，她说，你还挺有趣的。说完话，她咯咯地笑起来，胸脯一颤一抖，像两颗晃动的白色布丁。

我叫来服务员，催单上菜，然后菜品下一秒就都上齐了，仿佛就在等我这么一叫似的。

餐厅十分幽静，每块餐桌之间的距离远，且有古典的，雕刻精细的木头隔板横陈其间。服务员缠绕在割裂而破碎的区域里头，高跟鞋和黑皮鞋踩在比人脸还光滑的地板上一点声音都没落出来，像一个个穿着标准制服的特务。我看过一些国外的色情片，就有特务在这样的餐厅里做爱，身体的每一块肌肤都暴露在聚光灯之下，像一片片镜子，能够容纳一切的镜子。我端起玻璃杯，里面的黑红色液体隐晦地倒映出我混沌而破碎的脸。

桌上的菜只吃了三分之一，甚至远远不到，视线里其他人的桌子也是如此，仿佛在这种逼格高的餐厅里吃饭，菜剩得越多越显得高人一等。我看了眼她的盘子，牛排就吃了樱桃小嘴般的一小块肉，花椰菜吃了一颗，还吃了两片柠檬和几颗樱桃。

去酒店之前，我们在栈桥边站了一会，有一家用玻璃建造的咖啡店立在背后，里头的人端着咖啡什么话都不说。我自认为比任何男人都了解风情，又比任何男人都了解女人，所以和她保持了一定的距离，又在一定的距离里保持了说话的温度。

她问我喜欢什么样的女人。

我应该说喜欢她这样的女人，但按常理出牌不是本事。我琢磨了一会，才艰涩地说，我这样的男人，应该会爱上像我这样的女人。

不需要互补作用吗？

更需要相似作用，相似才有可能理解。你知道的，活在这个世界上很难被别人理解。

你很需要别人理解吗？

不是。只是这样说而已，我略带沉默地说。

我能懂这种感觉，就像我最好的朋友不能理解我为什么不找一个固定的男人。她用手托腮，继续说道，但不同的男人能让我挖掘到自己不同的可能性，我讨厌一成不变，一眼望到底的生活太无趣了，不是么？

一般情况下，烛光晚餐之后应该在酒店里泡个热水澡，或者站在淋浴头底下亲吻一番，不在床上缠绵也行，沙发上我也能接受，我故意让自己的声音有种色眯眯的感觉，实则变成了一种文雅的调侃了。我继续道，我们谈论的事情太严肃了，你不觉得么，不像是两个约会的人会说的话，也许我们可以谈谈你嘴巴上的口红。

姨妈色。

总是这一支吗？

今晚刚好是这一支，看心情。

不会是因为姨妈来了吧？我笑着说。

你等会儿试试，她说。

我挠挠头，往她那边凑近，跟她说我妈在我从小到大只涂同一种颜色的口红，后来这只口红的牌子破产了，她就找了颜色一模一样的别的牌子的口红作了替代。你知道吗，在我长大后，有能力了，有钱了，买了很多口红给她，她还是只用她自己的。我能理解，她可能是在悼唁离开她的那个男人，我爸妈很早就离婚了，我认得出结婚照上的口红就是她最原始的那一支。你会这样吗？

不会，她说，这你放心好了，我很少会回想睡过的男人。

因为这句话，在酒店里时，我卯足了力气想给她留下深刻的印象。在她入睡之后，我看了她的表，哦，是国际名牌。那件蕾丝吊带背心蛮好看的，带子很透明，皮肤足够白皙的话会像穿了件抹胸的衣服。她是个性感的女人，这我十分笃定，很少会有人穿这样的黑色丁字裤在身上，几乎只是一片含着私密部位的叶子。再看看她的皮裙，高叉，衬得腿部线条十分纤瘦修长。当然，一般的女人穿不起这样的衣服，不关乎名牌，从她手臂肌肉的紧致感能充分感受到，她一定进行着有规律性的健身。

我回到床上，掀开被子躺进去，肉体和肉体拥紧时，我能够在脑海里脑补出她乳房的形状，可能只有我半个拳头的大小，但十分坚挺。我在五岁时就见过女人的乳房了，但是一具苍老的身体衰败后的乳房，像两颗腐烂的西红柿垂在肚脐眼之上。

我捏了一下她胸前的两颗大樱桃，她竟然醒了。

继续睡吧，我说，我没力气了。我十分坦诚，在作为男人的时候，我是十分坦诚的。这个女人也没搭理我，体态婀娜地进了浴室冲澡。我又有机会拿起她的衣裳。我曾在床上和其他女人谈起过关于穿衣搭配方面的事情，她们以为我经常陪女友或女性朋友逛街买衣服，其实不是。我最直接的经验来源于那个生养我的女人，以及我后天的观察和探索。我偷偷穿过我妈的衣服，但不适合我。我的骨架如今也塞不进去这样的皮质短裙，连衣裙会使我看起来像人类之友——一只长毛的妇女大猩猩，丑陋极了。小时候我爸打我的时候，我也觉得自己十分丑陋，隔壁的小孩透过他家的玻璃和窗棂看向我家的窗台，会看见一丝不挂的我和我皮肤上清晰的，用皮带打出来的伤痕。

女人裹着浴袍走出来，脖子像一截高贵的天鹅颈。我把脸埋在她的脖颈之间，想极力汲取她的芬芳。但第二天醒来她已经走了，黑皮裙的位置只有我的衣裳，一条男人的内裤萎靡地落在窗帘和地板的缝隙里，伸手捡的时候，阳光从左右晃动的两块窗帘布的中间透射了进来，让我觉得自己无所遁形。

我迫不及待地在日后约了另一个女人，她跟我过往的大多数约会的女人一样，眼神楚楚动人。她穿着细脚高跟鞋，雪纺套裙，蜷曲的头发像深水的海藻。在她入睡之后，我确定她在明日太阳升起之前不会醒来之后，我在浴室里穿上了她的衣服，足够宽大，在镜子里映照出我大猩猩似的躯体。

在那段类似流亡的日子里，我妈离开我爸家后，我和她两个人住在违规加盖的蓝色铁棚里，除了一张床就只有一面镜子。在晨光中，她用手拿着劣质口红往自己嘴巴上涂，先涂下嘴唇，再轻轻抿一下双唇，然后再补补颜色。楼顶会有很多野猫过来晒太阳，夜里还有它们的发情声。我妈出去工作了，我就一个人打着一串灯泡在镜子前发呆，后来不知怎么地就翻出了她的衣服，想起了很多事，比如，她穿着同一件衣服被男人打过很多次。

当我陷入这些回忆时，镜子里的妇女大猩猩又把我拉回了现实。她看着我，仿佛是在看着她真实的自己。

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 305 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。