本       文       约       4500       字

阅       读       需       要

9min

弗吉尼亚·伍尔芙说，女人要想写小说，必须要有一间自己的房间。而骚客文艺的“文学周”就是这样一间“房间”，它构建着女性自己的表述方式，从这里看爱情、都市、男人和周遭的世界。而真正的女性主义不仅仅是强调性别，更多的是女性掌握自己的舌头，发出声音。

早上七点，闹钟准时响起，吴玲翻了个身坐起。窗外是白蒙蒙的天光，困意使她睁不开眼，颈椎痛，腰背也痛，她像个零件老旧的老式洗衣机，休息过后再开机每个关节都咯吱咯吱响。换衣服洗脸刷牙，坐在马桶上顺便看看手机，朋友圈和昨天一样。咕咚一声冲水，屏幕上7点15的闹钟又响起，她奔到床前拍拍女儿的屁股：“小米，快起床！该上幼儿园了。”

小米揉揉眼睛，抽泣着举高小手穿衣服，豆芽菜似的小身板在空气中颤抖着，十分可怜。她嘴巴叼着橡皮筋，双手捋着一头黄毛，自然卷儿的小头发，好不容易一梳子到底，小米细声细气叫道：“妈妈，你弄痛我了。”一切打点清楚，时钟的指针已到7点半。

早晨的电梯里都是送小孩的。抱着的，站在滑板车上的，挤挤挨挨，电梯似乎都要爆炸。一开门，爷爷奶奶们抢先推着孙子走出去，吴玲一手抱着小米，一手按住电梯，光纤老化，得防着夹人。惨淡的日光从玉兰树的枝叶中洒下来，地上的影子浅到看不见，粉色的蔷薇爬满篱笆，花香和垃圾桶的味道混在一起，变成一种什么东西发酵般的奇怪味道，她快步走出小区。

保安站在栅栏后，笑容挤出一脸皱纹，拘谨又警醒地打量着众人，皮肤黝黑的外教卡卡堵在大门外，用一种欢喜得冒泡的嗓音对每个人说hello，举起大手和每个上学的小孩击掌，他肥胖的身躯和暗红色的围墙融为一体。

“小米妈妈。”班主任刘老师的嗓音清脆悦耳，“我们下个月的活动是生命主题，每个小朋友都要带条金鱼来幼儿园。”

金鱼？上周是带立体书，上个月是带发芽的大蒜，幼儿园的活动真是丰富。“刘老师，要多大的金鱼？要不要缸？带不带鱼食？”

“我会把要求发在群里，家长们记得仔细看。”话语刚落，后面的家长已经把纤细的刘老师包围。“刘老师，我家孩子有点咳嗽，这是带的药。”“刘老师，我家点点两天没拉大便了，麻烦今天给她多喝点水。”走廊里只听到嘈杂的嗡嗡声，像一个庞大的蜂箱。吴玲在人群的缝隙中看见小米蹦蹦跳跳跟着保育员去洗手。一阵风吹过，她拢了拢衣襟，慢慢朝外面走去。

木耳炒肉、熊掌豆腐、清炒空心菜、翡翠虾仁汤。菜端到了桌子上，正好12点过10分，家笙再过5分钟就会回来。她脱下围裙，开始打扫厨房的卫生。垃圾袋太薄，一提起来就破了，深绿色的液体漏得到处就是，她强忍着恶心，把垃圾塞进超市购物袋。

“砰砰砰，砰砰砰！”敲门声响起，频率熟悉，她看了眼脏兮兮的手，继续蹲在地上和垃圾奋战。门外的敲门声再次响起，透着焦急和不耐，她一把提起垃圾堆，污水溅到了拖鞋上。门从外面打开了，家笙先伸进脑袋，“你怎么不给我开门？”

吴玲气鼓鼓看着粉色拖鞋上的污渍，对着丈夫举高手里的东西，一句话也不想说。

卫生间的潮气有些大，水龙头后面的瓷砖上，长了一块黑斑，格外刺眼。她把手上的泡沫蹭上去，冰冷的，滑腻的，用大拇指使劲蹭刮，直到终于干净，她才心满意足地冲手。墙上挂着小熊维尼的毛巾，干燥粗糙的质感让她放松下来。

“你洗个手怎么这么久？”家笙把手机架在餐桌上，放着不知名的电视剧，镜片泛着蓝光。他抬起头，“要勤俭持家知道不？这栋楼里就我们的水费最多，原来都是你在浪费。”

不过是些日常的做饭洗衣服。他像在找茬，想到这个可能性，她不甘示弱，“说起来，每次你洗澡在淋浴间一呆就是半个小时，你不浪费？”

家笙只是日常性的发发牢骚。一个中年男人，如果在单位里不能当领导，就会在家里当领导。吴玲尖锐的嗓音像一把刀子刺穿空气，他搞不懂她的怒气从何而来，这种紧张的气氛让他有些不安，连心爱的电视剧也顾不上看了。他仰着脖子，尽量表现出底气，“所以我没有天天洗澡嘛，我都是两三天洗一次……”他大张着嘴巴，加上高高挑起的眉毛，虽是狡辩，看起来却像在笑。

“老婆，你帮我盛碗饭！”吴玲转身走向厨房，他在后面大叫。

吴玲只给自己盛了饭，家笙咕噜了两句就被手机吸走了精魂，她吃了半碗饭，他在呆呆看电视，面上带着痴傻的满足神气。以前的男人们喜欢看足球，世界杯期间，女人们自嘲“足球寡妇”；后来一批成长的男人喜欢打游戏，女人们自嘲“游戏寡妇”；手机却更厉害，随时随地可以玩，无穷无尽的时间，作为新时代的寡妇，女人连个抱怨的借口都没了：人人都有手机，有还有什么可说的。吴玲吃饱了。家笙终于去盛了饭，夹起一筷子木耳炒肉表扬道，“你这个肉，今天炒得不错。你该记下今天炒菜的步骤，将这个水平保持下去。”

她面无表情，用纸擦拭着桌上的油渍。“小米幼儿园要带金鱼，你这几天路过花鸟市场就顺便买回来。”

“金鱼？什么双语幼儿园，也没看到小米学到规矩，就是事多！成天把家长支使着团团转。上个月不是才交过班费？老师为什么不拿着班费自己去买？”家笙嘴里连珠炮一般，过快的语速让他有些喘息，端起保温杯喝口水，他叹口气，“我说去公立幼儿园就好了，你偏偏要作。你自己选的，有事你自己整，不要来找我。”

“你下班顺路。”

“我天天事多着呢，哪里记得住你们这鸡毛蒜皮的小事！”

吴玲板着一张脸准备去睡午觉，他又叫住她，“我得了奖。晚上聚餐，你要不要去。”

“那小米呢？”

“带着一起去。”

晚饭在颐和尚景，大厅里全是各种绿植，配上玻璃结构的外墙，好像在一座大温室里。服务员脚上踩着滑轮上菜，风驰电掣。除了办公室主任张工，快退休的黄姐和老王，其他的人她全不认识，几年不见，已经换了一批新血。家笙穿着笔挺的西装，坐在人群中侃侃而谈，周围老的老小的小，显得他意气风发，好像换了个人似的。

饭桌上他们谈着单位里的事情，那些在饭桌上飘过的名字都无比陌生，她只能斯文地吃饭。对面坐着一个年轻女孩，乍暖还寒的春天，女孩已经穿上了短袖，上衣把腰肢箍得紧紧的，漂染过的短发中晃荡着一对大圈圈耳环。她不想刻意去看，但女孩清脆的笑声像把小钩子，把她的视线牢牢勾住。粗粗的一字眉，猫眼样的瞳，鲜润红亮的嘴唇，虽然称不上美人，可是那股青春气息叫人欢畅。家笙的单位是有名的和尚庙，几百号人里面只有十来个已绝经的大姐，什么时候竟招进来这样的女孩。

她伸手拿起勺子，手上的钻戒在灯光下流光溢彩，只舀三勺，小小的汤碗就已经盛满，紫菜绿豆排骨汤，呷一口，掩不住的海腥味，厨子手艺也就一般。

小米屁股上像是长了个陀螺，在椅子上扭来扭去，一会儿要吃烤鸭，一会儿要吃鱼，菜夹到碗里，吃两口就不要了，只图个新鲜。家笙开始还装好爸爸，给她夹菜倒饮料，结果她把不吃的菜全撬到桌上，弄得桌布和衣服上都是油，他也就懒得管了，头扭到一边装作看不见。吴玲帮她擦嘴，她把头摆得像个拨浪鼓，饭粒掉在白色裙摆上，印下明晃晃一点油渍，宝姿的裙子，才穿过两次，吴玲脸都僵了，心里憋着一股火，只好拿包包挡在膝上。

对面女孩站了起来，身段苗条像棵小白杨，她从墙角的白色收纳箱里拿出几瓶酒，这是张主任的珍藏。她熟练地开瓶，给张主任斟满，然后拿着酒瓶挨着过来斟酒。

“姐，你喝白的还是红的？”粉腻腻一截脖颈凑近来。

“我喝果汁就好了。”吴玲淡淡开口。

女孩瞄了眼吴玲微微隆起的小腹，乖巧地给她倒了杯橙汁。

“赵哥，你今天喝白的？”

“我今天要开车呢，老婆孩子都在，我也喝果汁。”

“你今天可是主角！”女孩笑颊如花。

黄姐也笑了，“十佳青年不喝酒，我们这些蹭饭的倒喝得爽快，你就喝一杯意思下好了。”

“真不行。”家笙苦笑道：“我还要送老婆孩子回家，如今是一家四口了。”

“那是喜事啊！”张主任笑道，“就给他上果汁吧，照顾老婆孩子最要紧。”

“哎哟，恭喜啊！要我说，生二胎好！独生子女多可怜，长大了都没个帮衬的人，我只要想想到时我和老公走了，留下丫头一个人，心里就难受得要命。”黄姐捋捋耳边的头发，“那小吴还要再辛苦几年啊，带孩子也就前面几年累，等上了小学就轻松了。”

何止是辛苦几年，简直要辛苦一辈子，三年又三年，她大约是再也不能上班了。

小米坐车就睡觉，到家时她张着小嘴，口水流到下巴上。孩子只有睡觉时最可爱，怎么看都看不腻。洗完澡，家笙还在沙发上玩手机。

“你还不睡？”

“你先睡，我再玩会儿。”

“你们单位新来了个女孩子？”

“哦，你说小梦啊，她是新来的助理。”

家笙的眼睛一直盯着手机，她站了半晌，阳台上的风温柔拂过她的裙摆，像小鱼一下下在轻吻小腿，她心里叹口气，转身回屋。“你记得买金鱼！”

背后传来一声含糊不清的“嗯”。

她关上门，好像这样就可以把烦恼关在门外。

家笙没买金鱼。饭桌上她每天都提醒，他还是每天都忘记，下周就是交东西的期限，只能自己去买了。

花鸟市场在老菜场的背后，走过去也就二十分钟的样子，她换了双软底鞋，挎着帆布袋出门。楼底下的广场上，一群老太太在锻炼身体，地上的收音机大声唱着“南无阿弥陀佛”六字真言，老太太们随着梵音不停拍巴掌，节奏和乐声配合得天衣无缝。广场上声音传出去很远，好像整个世界只剩下这梵音，它们首尾相连，无穷无尽，像是在经历一个永远无法跳脱的轮回。吴玲突然身上一阵发寒，快步从这帮神情呆滞的老人身边走过，好像有什么怪物在追赶一样。

“姐，要不要洗脸啊？我们推出了新活动，充八千得一万五，还送护肤套盒。”一个西装笔挺的小伙子不知从哪儿钻出来，挡在面前。

她被吓了一跳，有些反应不过来，小伙子以为有戏，更加卖力地推销，随着兴奋他的语速越来越快，吴玲什么也没听清，就被他簇拥着往店里走。

缎面沙发，镂花茶几，浮华的巴洛克风格。小伙子端来一杯玫瑰枸杞茶，淡粉色的液体在玻璃杯里震荡，杯口蒙上保鲜膜，插上一根吸管。几个气度不凡的美女将她围住，轻言细语介绍美容产品。

“我赶时间！”她不好意思地笑笑，谨慎地没有碰茶水。

“没事儿，姐你可以了解一下，花不了几分钟。”

“我怀孕了，现在做不了美容。”

“姐。我们的产品是法国的有机产品，纯植物配方，孕妇和敏感肌肤都可以用。你就放心吧。”这些年轻男女像群鲨鱼，不达目的誓不罢休，这扇悬挂着玫瑰花环的门，进来容易出去难。

“真的孕妇可用？”

“真的。”美女拿来厚厚一册资料，里面是中英文产品说明，还有盖着章的授权同意书。

“姐，我跟你说。女人就是要对自己好一些，怀孕了也需要保养啊，一年的时间不保养，生了孩子就成了黄脸婆。你这边脸上长斑身材臃肿，外面赏心悦目的年轻姑娘可一个都不少，您说男人爱看哪一个？”

这话说到了她的心坎儿里，颐和尚景里女孩的红唇又浮现出来。她原本长得也不差，只是这两年太邋遢了，没有精力打扮。

犹豫中躺在粉色床单上，美容师的手温柔拂过她的额角下巴，竟生出种被人珍爱的错觉，她控制不住打了个盹。

镜子里的人焕然一新，弯弯的眉毛，白皙的肤色，看起来似乎年轻了五六岁。她走进来前没抱一丝希望，这会儿心里喜滋滋，如同淘到了金沙，说不清是不舍这些美妙的恭维声，还是不舍身体上温柔滑过的手，她办了张卡。小伙子一直把她送到马路边上。一看手机才知道，竟然在美容院呆了两个小时，她急匆匆走过马路。

花鸟市场的门店关了半数，好不容易在拐角处找到个水族馆，老板懒洋洋趴在柜台上玩手机，客人进来眼皮都没抬一下。

“买两条小鱼，再要个缸，塑料缸有没有？”

“有，我给你找找。”老板走到杂物里扒拉了一番，找出个满是积灰的小鱼缸，拧开水龙头冲洗。

“多少钱？”

“一起十块。”

那是两条很小的鱼，只有拇指长，太阳下它们在透明的鱼缸里游来游去，连内脏都能看见。这么小的鱼，真是可怜，不知道能不能养活，要是养死了，“生命教育”不就失败了？她忧心忡忡地看着手里的鱼缸，阳光穿透鱼缸，在地上投下一团虚影。

这条路来的时候很短，回去却很长，走了一段路，小腿开始发酸，她停在树荫下，脸上潮热，全是汗。拿出片纸巾来擦汗，纸上一片暗黄。再看，越擦越多，那是化掉的粉。她脑海里响起洗完脸后美容师温柔的声音，“姐，你没带护肤品吧！我给你擦点水和隔离霜。”湿润的化妆棉轻柔地按压在脸颊上，清凉一片。什么精神焕发、年轻五岁，不过是一层粉底罢了！   

世上本来也没有奇迹，一阵凉风吹过，她想到了丈夫。脑海里的家笙铁青着脸咆哮道：“小米马上要报英语培训班，又是上万的开支，你还抢着和女儿花钱！怀着孕，你臭美什么，谁知道给你抹的什么东西！赶紧把那卡退掉！”

她打了个寒颤，绝对不能让家笙知道，他会抓住这个把柄不放。去退卡，她丢不起那个人，等生了孩子再去，也不算浪费。她计算着要怎样把这八千块钱的账抹平，瞒过丈夫的眼睛，大脑进入一级备战状态，眼前飘过一系列数字，那个职业会计师吴玲又回来了。

鱼缸随着脚步荡悠，花草高楼倒影在缸壁上，五彩斑斓。金鱼在里面来回游动，灵巧地拐弯变幻方向，它们芝麻仁似的小眼睛透过鱼缸，透过塑料袋，无神地看向世界。这个只有汤碗大小的鱼缸变成了一个宇宙，金鱼们看起来自由自在，既真实，又虚妄。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 340 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。当当亚马逊京东有售。