端木赐香 | 萧红：一代渣男收割机，更是渣男孵化器
本 文 约 5400 字
阅 读 需 要
11min
1911年6月1日萧红出生于呼兰城张家大院。
萧红父亲张廷举（选三）接受过新式师范教育，先是教员，后是校长，甚至还做到教育局长，所以他并不是老派人士。新文化运动中，他亲自砸毁过学校里祖师爷的塑像；他倡导新式教育，提倡办女学，呼兰的小学一设女生部，他就把萧红送去上学；他甚至支持妻子穿高跟鞋……萧红最后一篇自述性小说《小城三月》，很反常地不再诉说，自己在家爹不亲娘不爱，祖母虐待，甚至父亲有乱伦嫌疑的，而是承认“我家算是最开通的人”、“这个家庭都咸与维新”、“在我家里一切都是很随便的，……不分男女”、“我家里设了网球场，一天到晚地打网球，亲戚家的男孩子来了，我们也一齐的打”。
萧红
有学者肯定了萧红父亲的新派：“或许与他受过师范教育，又任职于教育界有关。张选三在家庭生活中倡尚民主开化的作风，不讲一家之主的道统。平时，子女可以争论问题，随便请教于父亲。他常常对家人子弟们说，张家，不管小子姑娘，一样同等看待，谁能成人才，我们就供他读书，女孩子有本事更要抬举，在我们张家不讲男尊女卑。”
问题是即使这样，这父亲与萧红也没搞好关系。
1919年，萧红虚岁9岁，母亲姜玉兰病故，父亲续娶梁亚兰为妻。1920年秋，萧红虚岁10岁，进呼兰县龙王庙小学读书。1924年，萧红进入北关初高两级小学校女生部，读高小一年级。1925年张廷举把萧红转入呼兰县第一女子初高两级小学，插班高小二年级。这一年，五卅运动的旋风也旋进了呼兰县城，萧红积极参与，且胆气非凡。1926年，虚岁16岁的萧红结束了小学生涯，她想去哈尔滨上女中，却遭到父亲张廷举和大伯父张廷蓂反对。张廷举的意见是：“上什么中学？上中学在家上吧！”大伯父的意见是：“哈尔滨的文学生们太荒唐”；“女学生们靠不住，交男朋友啦！恋爱啦！”
张家并不缺男娃女娃在哈尔滨上学，但家里独反对她去，这应该跟家族里对她的品性评估有关。
萧红的反抗方式是在家吃吃睡睡，啥事不管不顾，半年之后，与后娘梁亚兰冲突起来，父亲看不下去，骂萧红又懒又不要脸；萧红回的是，什么叫不要脸？谁不要脸？结果被父亲赏了一巴掌。她躺炕上，开始生病。
冷战到第二年，萧红有了新的斗争方式，扬言要去离张家大院不远的基督教堂当修女。家里服了，1927年秋，萧红雄纠纠气昂昂进入东省特别区区立第一女子中学。
1928年，萧红父亲先是做了呼兰县教育局局长，后是做了黑龙江省教育厅秘书，有门第的闺女不愁嫁，父亲给虚岁18的女儿订了婚。未婚夫是哈尔滨市顾乡屯的汪恩甲，小伙子家境不错，长得也算是相貌堂堂，在同学眼里乃是金玉良缘门当户对。萧红本人没有反对这桩订婚，相反，她在兴奋与喜悦中接受了，两个人开始了恋爱。但是1930年的春天，插进来一个李洁吾，未婚夫家听到了风言风语，要求与萧红退婚。萧红父亲认为有损声望和门风，强迫萧红退学回家待婚。
萧红假装答应结婚，从家里骗了一大笔钱，上街做了一件皮大衣，然后跑到北京投奔已婚姑表兄陆哲舜，与他同居。他们租了一个院子，雇了一个保姆，每日里高朋满坐，呼天喝地，过得煞是快活——陆哲舜本在哈尔滨法政大学读书，似乎为了与萧红同居，才改到北京读书，并去打前站的。
事发之后，整个呼兰县城都轰动了，黑龙江省教育厅都招架不住了，以教女无方为由解除了张廷举教育厅秘书一职，将其调至巴彦县任教育督学；陆家压力沉重，叫停了陆哲舜的生活费，一对同居的男女迅速陷入绝境。只好各回各家。
电影《黄金时代》中，汤唯饰演的萧红
萧红本是逃婚的，可是回家后，又跟未婚夫汪恩甲走到了一起，两人在哈尔滨道外的东兴顺旅馆同居。这个时候，萧红又想嫁汪恩甲了，汪家不同意。汪恩甲回家取钱，被家人扣下，萧红直奔汪家要人，被汪家母亲和妹子一顿臭骂，汪家哥哥汪大澄站在门口告诫萧红：你走吧，我弟一定跟你解除婚约。那个弟在门口挣扎着要与萧红一同返回，却被家里人生拉硬拽了回去。萧红恼了，上法院状告汪大澄代弟休妻。
站在法律的角度，汪大澄自然无法代弟休妻，可汪恩甲并不愿意伤害兄长，在法庭上自陈是自己要求解除婚约的。萧红的官司就这样败了。张家没脸，她也没脸。于是又跑到北平，投奔李洁吾去了。汪恩甲摆脱家人，又追了过来，萧红本想让汪恩甲与自己长居北平，但汪恩甲发现萧红与李洁吾关系密切，吃醋，想带萧红回东北，但萧红执意不肯。于是汪恩甲威胁说，他要向房东公开他与萧红的同居关系，并且去李洁吾所在的学校告发李洁吾与萧红私通。两人闹翻，各回各家。
萧红回家后被家人迅速转移到老家，囚禁一般，于是她再次逃出。父亲干脆宣布开除她的族籍。她呢，既不想做工，又没处可呆，这里混混，那里凑凑，同学临时赞助一把，亲戚干脆不给开门，一度被车夫当作妓女，骂她“小鸡样”，还被一个老妓女救助到家一宿，否则她就冻毙街头了。
天气越来越冷，实在混不下去了，就去找未婚夫了，两人互相不计前嫌，以赊账的方式再次在东兴顺旅馆同居下来。这次同居不要紧，萧红怀孕了，汪恩甲回家找钱，失踪。老板把萧红扣了下来，威胁要送妓院——问题是一个大肚子孕妇，哪个妓院要呢？于是萧红给报社写信求救，结果引来了萧军。两个人迅速地，那啥了，萧红也潇洒，把娃生下看都不看，送人了。
成也萧军，败也萧军，萧军把萧红救出来并引向文坛的，但是，萧军接触的都是左翼文青甚至地下党，两个人在哈尔滨呆不下去，就跑到了青岛，青岛的友人依然是左翼文青甚至地下党，也呆不下去，于是跑上海投奔鲁迅。在鲁迅的托举下，二萧在上海左联的文坛冉冉升起，可惜二萧关系恶化，萧红老是挨萧军的打，打过之后，萧红在友人面前想掩饰自己脸上的伤疤，萧军则潇洒地挑明，我打的，咋地了？
不咋地。萧红天天跑到鲁迅家里当祥林嫂，许广平烦不胜烦，有时候让海婴出来招架，即使这样，也因为疏于照顾而让鲁迅发烧，病情加重。于是萧红远走日本，然后鲁迅逝去。问题是日本也呆不住，用萧军的话，这娘们在日本被蚊子咬三个包，都要跟男人抱怨不已的。
萧军没有夸张。其实，不只是蚊子，还有比蚊子大的家伙，更是萧红抱怨的对象呢。看看萧军的另一段描述：“亲爱的，我不能再在这里忍受下去了，不独这床和枕头……连一头苍蝇全在虐待我……”这是萧红在哈尔滨住院生汪恩甲的孩子期间，给萧军的诉说。
萧红1937年1月回到上海，发现与萧军没法合好，于是跑北京找李洁吾去袅，引得李洁吾老婆一阵审问，你俩到底啥关系？你咋之前没跟我说过？北京也没法呆，于是萧红又回到上海，这个时候时局发生变化，先是“七七”事变，后是“八一三”事变。胡风出面主持下，同仁们准备办个《七月》杂志，萧红由此认识了自己生命中的第四个男人——端木蕻良。随着战事的进展，上海不好呆了，大家纷纷选择新的去向，胡风、二萧去了武汉，准备恢复《七月》之出版。萧军写信催促端木蕻良也来武汉。这一来岔了事了，三人居然演出了同睡一床的经典。按端木1960年续娶的夫人钟耀群的回忆，萧红老勾搭人家端木。
萧红、萧军与端木 图片by 《萧红》
1937年11月，山西阎锡山在临汾组建了一所民族革命大学，希望招一批自己人前往执教。于是萧军、萧红、端木蕻良，包括艾青、聂绀弩等人都去了。问题是临汾也呆不住，且萧红在端木与萧军之间，摆向了端木那一头，三角关系冲突不断，打架的话，端木也不是萧军的对手，吓得端木窜来窜去的也不是长久之计。于是萧红与端木合计，绝不能跟萧军在一地，他去延安，我们就去武汉；他去武汉，我们就去延安。
1938年，萧红与端木回了武汉，萧红鼓着肚子与端木结婚。略为尴尬一点的是，肚里的娃是萧军的，更尴尬的是，文人圈里都是亲近萧军的朋友，且端木本人也不遭人待见，所以二人过得灰溜溜的。
更灰溜的是，武汉保卫战开始，端木自己跑重庆去了，把大肚子的萧红留在了武汉。萧红排除万难终于到了重庆，临产期到了，娃生出来了，白白胖胖的儿子，却突然死了。娃死得有些不明不白。有人说“这个孩子的死亡，无疑是萧红生活史上的又一个谜”，“对于这个婴儿之死的推断是令人毛骨悚然的”；又有人说：“在这里，我倒想做一个大胆的、甚至是可怕的推想，萧红把这个本不该来到世上的小生命亲手送离了人间”。朋友要求医院给个说法，萧红则要求赶紧出院。那就出吧，她与端木开启了新的生活。
1939年乃日机轰炸重庆最频繁的一年，而且萧红的身体也不好，两人决定前往香港——除了日本鬼子的缘故，应该还有一种逃离的情绪在内。就像当初逃离故乡呼兰与哈尔滨一样，萧红在一个地方时间长了，站不住，人情里就站不住。与萧军分手后，文友圈里有歧视，嫁了端木后，也没有比之前更幸福。人前人后，两个人的夫妻关系还跟地下党似的有些偷偷摸摸。那就，干脆离他们远些吧。1940年1月19日，他们坐上了前往香港的飞机！
1940年和1941年对于萧红，应该是创作高峰年。短篇小说有《后花园》和《小城三月》等；长篇小说有《呼兰河传》与《马伯乐》。但是，她照样没有幸福感。更悲催的是，香港湿热的气候并不利于她的肺病，而且，谁能想到日本鬼子也会打到香港去呢？
1941年7月，她身体严重不行了。失眠、咳嗽、痔疮，一项比一项厉害。为了治疗痔疮，她进了玛丽医院。检查的结果，她有肺结核。医生主张她住院，住了一阵子，闹着要出院。端木请了一个女佣在家照顾她。在家没几天，恶化，再次住进玛丽医院。可是没住几天，病情稍有缓解，又闹着要出院。
医生不同意，她就控诉医生与护士对她不好，医生不同意我也得出院。端木当然听医生的，萧红就给香港东北救亡协会的领导人于毅夫打电话，于毅夫抵抗不住，出院手续咱不办，走，咱回家。
12月7日，日本偷袭珍珠港。8日，日本对英美两国宣战，太平洋战争爆发。香港也挨上了日本的轰炸。端木的小文友骆宾基打电话给端木，说自己要突围回内地。端木一听，回什么内地，快些过来帮我照看萧红。于是骆宾基就去了。于是，萧红又喜欢上骆宾基了，说自己病好后，就嫁骆宾基。
12月25日，香港陷落。同志们纷纷撤离，萧红由于重病在身无法撤离，1942年的1月12日，萧红住进了香港最好的私立医院养和医院。医院诊断萧红是气管结瘤，须立即动手术。端木不同意，他知道结核病人刀口不易封口；且香港时局混乱缺医少药。但他拦不住萧红。萧红自己签字，1月13日手术。结果却是气管没瘤，这刀白开了。术后当晚，萧红也意识到不妙了，跟端木与骆宾基表示，就这样死了多不甘，于是两个男人排除万难，于1月18日把她转入玛丽医院。结果正如端木所担心的：刀口不封。
下午，医院给萧红换上了呼吸管。19日，萧红示意骆宾基给自己拿笔，在纸簿子上写下：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。”端木想拦住她，她拒绝了，接着写：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
玛丽医院被日军接管，转法国医院；法国医院没有消炎药，只能用盐水给萧红消毒，结果刀口不封引发高烧，萧红陷入昏迷中；法国医院也被军管，萧红又被转移到圣士提反女校的临时救护站。
临时救护站医疗条件更差。按骆宾基的描述：“萧红仰脸躺着，脸色惨白，合着眼睛，头发放散地垂在枕后，但牙齿还有光泽，嘴唇还红，后来逐渐转黄，脸色也逐渐灰黯，喉管开刀处有泡沫涌出。”
1942年1月22日上午10点，萧红卒。享年31岁。
图片by 《黄金时代》
完了？
没完。数数，萧红生命中，六个男人：李洁吾、汪恩甲、陆哲舜、萧军、端木、骆宾基。
六个男人中，有两个是没有声音的，一个是汪恩甲，一个是陆哲舜，其他四个，则都是文人，都有文字的。看他们的文字，很有意思。这里摘两则共享。
其一，《自由中国》的主编、出生于山东的东北作家之一孙陵说，1942年3月，骆宾基与端木一块儿到了桂林，骆宾基自然又投奔自己来了。有一天，骆宾基因为一件小事，哈哈大笑，孙陵问他笑啥，他没讲，一旁的端木蕻良却冷冷地抛出俩字：“傻瓜”。于是骆宾基跳起来要去揍端木，孙陵好不容易才拦住。第二天说起来，骆宾基说，“我早要找机会打他的！”孙陵问凭啥，骆宾基说：“他不是人，萧红给他气死的！”骆宾基还掏出了所谓的萧红亲笔信。孙陵一看，上面写的是：“我恨你，我恨你这许多天不来看我，再也不要来看我了。”信一旁还有端木的注：“达灵，你不要这样生气！养病是不能生气的，我这两天实在太忙，过几天一定来看你。”
骆宾基对孙陵说，端木哪里是忙，他是忙着追香港东北同乡会负责人、当地大土豪周鲸文的小姨子，他觉得萧红快要死了，周鲸文的小姨子有钱。于是萧红和端木离婚，萧红答应病好以后嫁给他骆宾基云云。孙陵问：萧红当时不是哑了不能说话吗？骆宾基说：可她会写字啊，她写了“我恨端木”，并且临死前遗嘱，《呼兰河传》的版权给我骆宾基，《生死场》送给她弟弟张秀珂，《商市街》送给萧军，而端木则什么都没有。端木在一旁跟孙陵说：你不要听他的，萧红那个时候什么也干不了，就算是爱骆宾基，也没法表达出来。
其二，据刘心武说，20世纪80年代他曾在北京市文联当了六年专业作家。有一次开会，一贯给人忠厚温和印象的骆宾基老前辈，在一位发言者平淡的话语中，忽然满脸溅朱地大声插入一句：“端木是个坏人!”大家愕然，发言者才知自己不该提到端木蕻良。刘心武说：“我事后听林斤澜大哥指点，才知道事情原委。”
有意思不？这俩男人在萧红死后，还有肉搏。文艺女青就够没劲了，文艺男青居然也是这味儿。
更没劲儿的是，老骆同志不知道，幸亏萧红死了，否则，他自己以后也是个大大的坏人。
问题出来了：为什么男人一沾萧红，人品就都直线下降呢？别说“一误于萧军，二误于端木”了，前面还“一误于哲舜，二误于恩甲”呢。如果萧红不死，后面还准备误于多少男人呢？
每个男人都是自己选的，每个男人都被现在的文艺女青斥为渣男。文艺女青说，年轻时候谁还不遭遇一两个渣男呢？这个我承认，唯一疑惑的是，遇一个渣一个，这是渣男收割机呢，还是渣男孵化器？
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 353 篇文章
- END
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
我们活在世上，不过想生活更有趣些。豆瓣网近十年倍受欢迎的作者，继梁实秋、汪曾祺之后的小品文大师，《世间的盐》作者、骚客文艺当红作者风行水上的全新作品集。《人间须尽欢》精选作者四十余篇文章，均为近几年被文友和读者广为推崇的口碑作品。
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。