王小山 | 北京房事

本       文       约       3000       字

阅       读       需       要

6min

假设你做了一份民意调查，问那些向往大城市，却又不敢来的年轻人，在恐惧些什么，多半会回答：觉得活不下去，你若再问为什么活不下去，原因必定只有一个：租不起房。

知乎上有一个回复上千的问答，问题是：你在大城市最痛苦绝望的是什么时候。那条回答说：每个月房东发来消息说，“xx啊，该交房租了”的时候。留言一片热议，想必也是戳中了大家的心。

租房问题，是所有“北漂”“海漂”“广漂”“深漂”绕不过去的心头坎。特别对于刚出大学面对社会的年轻人，你无非只有两种解决办法，要么住在郊区，租金一千五六百，城乡结合部，方圆五百里没有商业区，每天上班早晚花在地铁上两三个小时；要么住得近，租金两千五六百，出门高楼大厦，上班不挤地铁，但一半工资搭进房租里。

除了钱，租房也会有许多别的顾虑：和租客的关系、和房东的关系、换房前后的对比。事儿一多，故事就来了，你难免就会碰到一些开心的有趣的幸运的事儿，以及更多不开心不愉快倒霉的事儿。

和素未谋面的人住在一套房子里，不分男女，共用一个客厅，一个厕所，彼此可能只能见到对方身着睡衣、头发凌乱的样子——在小地方，这是完全不可想象的。在北上广深的年轻人里，这是常态。北上广深的出租房，就是一个小社会，也许你在其中会遇到特别多丰富有趣的人和事。

今天这篇文章里，王小山跟我们聊聊北京那些租房事儿，虽然是一篇从前的旧文，但其实看看现在的都市，除了房子更贵了，几乎没有任何的区别。

也欢迎读者们在评论区里分享一下，你在大城市的租房生活，可以是你来这座城市租的第一间房、最后一间房，也可以是与房东间发生的事儿，与租客间发生的事儿。如果样本够多且足够有趣，我们会把它们整理成文，讨论一下这“北上广深房事图鉴”。

这个标题有点哗众取宠，好在大家已经习惯“房事”二字确实是用来说房子的事儿，而不是其原本意思——房子里发生的那种事儿。更确切地说，标题应该是“在北京租房那些事儿”，买房的经验实在有限。

1992年，我脱离所谓的“正式工作”，成了一名北漂，就是生活在北京，工作有今天没明天，居无定所的那种人。很多外地同学，大学毕业后在政府机关工作，当时还能分到房子，也称自己是“北漂”，我觉得，这相当不要脸，有自己房子的，就不能叫“漂”了，是吧？

第一次租房子是1993年，当时，某同事的亲戚刚好有房子出租，价钱是每月100元。由于信任同事，缴纳房租之前，并没有去看房。房子就在琉璃厂某字画店后边，平房，好大，35平米左右，当然，只有15平米能用，另外20平米的屋顶布满了大大小小的窟窿，最大的直径有半米长，晴朗的夜晚，看得见星星。下雨时，像郭德纲所说，外面小雨，屋里中雨；外面中雨，屋里大雨；外面大雨，就该出门躲雨了——也不至于，开个玩笑。待到北京开始下雪的时候，那房子已经无法再住，只好继续游击。

第二个房东是小西天附近某个居委会，该居委会有一座自行车棚，车棚边上的小仓库空置，能放两张单人床，便租给了我和一个也在漂的大学同学。两人凑钱买个电暖器，电暖器温度不足时，二人便裹了棉被，坐在床上读诗，总算过了那个冬天。由于房东是居委会，有事情只能找居委会主任，那是一个50多岁的老人家，相当和蔼，但当我们第三次去他家，借一把螺丝刀时，他的妻子发怒了，斥责我们尽添麻烦。的确，老人家没义务做这些，这使我们相当惭愧，再也没好意思麻烦他们，租期一满，含羞溜走。

实在心疼中介费用，只能继续托朋友帮忙，有一段时间住在某大学老师宿舍区，那是一套三居室，我住其中一间。那段时间写固定的稿子，不用上班，收入不错。遗憾的是，不久以后那位老师把另两间也租了出去，和新来的邻居合不来，只好换地方，寻找下一处空间。

第四个房东是政府工作人员，房子在甘家口，是他父亲的遗产，一室一厅，要价600元，第二年涨到800元，那是1995年。该政府工作人员很认真，每次煤气灶坏掉的时候CALL他BP机来修都很准时。那个煤气灶看上去非常可怜，可能在他父亲住的时候就是超期服役的老战士了。两年内，煤气灶大概坏了七次，房东都能及时送来温暖。好在那个时候我的生活以打电脑游戏和临时短工为主，伙食也基本是方便面就啤酒——成年后才迷游戏的人会有相同记忆吧——煤气灶只是用来烧水泡面，不重要。

图片by  溯洄

第五个房东是一对夫妻，儿子高三了，他们住平房，院子里有几间自己修的小仓库，可以烧煤取暖。我住的那间每月300元，那是1997到1998年。房东相当欢迎我的到来，可惜的是，虽然我当时来往的朋友中很多硕士博士，但为他们儿子辅导课程的愿望一直没有达成，因为该儿子给自己未来定位还是做房东，“将来我就靠这个院子，把房子租给你们这样的人就够了，上什么大学啊”。果然，即使在北京这样几乎人人都能上大学的地方，他也没能考上。不过他运气相当好，那里拆迁，他们家的院子换了三套楼房，一大两小，只做房东就足够他生活了，很美好的未来……

1999年，终于找到相当靠谱的工作，可以住好一点了，在北京大学南门，两居室，有暖气，哇！和另外一个朋友合租，朋友是个软件高手，在玩游戏方面相当有心得。这第六个房东是一对老夫妇，为人很好，就是喜欢经常性提价，一年多以后，在他们又要提价的时候，我实在无力也不想承担了，刚好，有个广州的工作机会，告别。

2002年，从广州回到北京，又要租房。根据多年的惨痛经验，终于下决心借助中介的力量，在小西天附近找到一室一厅。房东出国，把房子交给了“房屋银行”。后来和中介因为小事闹摩擦，电话里互相声称不惜一战——本质上，我是个怯懦的人，嘴上不让人，其实很害怕打架，他们也没想真的用武力镇压，双方只是电话里吹牛逼。虽然架没打起来，但合作已不可能，只好另找中介。

在北京的第八个房东了，见面时，中介带来一个女子，说房东是她母亲，因病住院，急着用钱，她只好代母收租。谈好的价钱是2200一个月，押二付六……房子虽然旧了些，但对我这样要求不高的人来说，足够好了。住到三个月的时候，接到一个电话，是房东老太太，问我要下三个月的房租，我说“都给你女儿了”，她说她没有女儿，中介只按每月1900元给了她三个月的房租。坏了，急忙约见老太太，一起去找中介，当然，已经人去楼空，我的押金，老太太三个月的房租，也和中介一起不知道飘到哪里去了。只好和老太太另签协议，该老太太人很温和，最大的特点是喜欢算账，煤气、电、有线费用……这个你交到几月的，那个你什么时候没交，这个窗帘你住进来的时候不是这样的，门把手似乎松动了……离开时，我给她的押金一分没拿回来，还倒贴了几百。无话可说，她算的可能没错，不过从那以后，我养成了保存所有收据的习惯，不再随手乱扔了。

2004年迎来我的第九个房东，是一个驼背的中年男子。房子在崇文门附近，租期一年，租房时我和他约好，我可能租十一个月就不租了，他说，没问题，到时候可以退你一个月的房租。十一个月后，该房东推翻了我们之间的君子协议，合同上注明的押金尚不退足数，何况嘴上虽说好但没留字据的呢。我不能怪他，谁让我自己不仔细，没把约定写到合同里呢，更何况，十一个月，他可能忘了吧？

第十个房东是一对小夫妻，不过来谈的时候中介带来的是丈夫的父母，这家中介相当仔细，合同细致到让人心烦，但这很好，有效地避免了许多麻烦。小夫妻人都不错，甚至有一次参与了我和朋友的饭局，被一朋友说成是房东和住户间的典范。

第十一个房东是一对老夫妻，大学老师，那是2006年，由于换了工作，我搬到清华大学里居住，似乎运气好起来，房东也开始靠谱了，大家相安无事，到我换下一个工作说再见时，还有点伤感。

第十二个房东还是一对老夫妻……我在极力搜索所有房东的音容笑貌，但遗憾的是，似乎记忆出现了断裂，有一些时间，一些事情，已经接不上了，遗漏几个房东在所难免。

2008年1月，终于搬进了自己的房子，虽然只有40多平米，但毕竟，是自己的房子啊，呵呵。

程益中经常拿我举例，跟别人说，北京柴米贵，居之大不易，你看王小山，辛辛苦苦二十几年下来，只买得起那么小的房子。

这些话让我很羞愧，羞愧过后再想想雪村这个穷鬼，连四十几平米的房子都没有，还在到处漂，幸灾乐祸一下，瞬间就平衡了。

幸福。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 354 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。