郑晓蔚 | 世界杯终章：当你自称不懂球的时候，才算懂了点足球

本       文       约       1800       字

阅       读       需       要

4min

世界杯开幕前，如果我说克罗地亚会打入决赛，你一定认为这是一个“不懂球者”的谵妄之语。但当克罗地亚过关斩将促成直播画面中生铁一般的事实，你一定会对我另眼相看惊为天人——事实上，这届世界杯的观感和往届差不多，球迷观胜负，赌徒叹输赢，女孩粉颜值。基于比赛过程和结果，人们在实力论、偶然论和阴谋论中间来回切换，至于足球本身，谁又能比谁懂得更多？

克罗地亚队2018年世界杯的队服

一

当了十来年体育编辑，每遇世界杯大年，总会有只知梅西、C罗的朋友冒出来，向我咨询某场比赛的足彩投注风向。但当你浸淫足球行当日久，你就会对这项运动越发敬畏，越发谨言慎行，越发拥有自知之明。

譬如当朋友询问世界杯决赛看法时，我会先问朋友几个问题：你对法国队了解多少？你对克罗地亚队了解多少？此前你看过两队各多少场比赛？

如果仅仅是观看了世界杯期间的寥寥几场，我认为对信息掌握是不充分的，对双方的了解是不完善的，是不足以据此轻下判断的。

譬如我了解到的信息是，克罗地亚队由于背负民族情绪，战意浓厚，这有利于激发赢面；但法国队扮猪吃虎，军纪严明，这也很利于触发胜算。这是两个变量，而我并不清楚临场时哪个变量会逐步放大，因而无法做出有把握的预测。加之裁判执法时常会生出“黑天鹅事件”（比如本场裁判通过视频回放给了法国队一个点球），我更加无法预知赛果。

决赛时裁判在查看视频回放，来判断是否应该给法国队点球

所以，我时常说我“不懂球”，我无法给出心水推荐。

二

本届世界杯，我只给朋友送出过一记助攻：那就是让他提防德国队翻车。我的依据是德国队世界杯前对阵沙特的最后一场热身赛。当时我在大连采访，写完稿子已是凌晨一点，而我所在宾馆的电视盒子正好提供了这场赛事直播，于是索性看了。

那场比赛的德国队，就跟世界杯三场小组赛的德国队一样，踢法难看，总是倒来倒去，不仅把我弄睡着了，还被沙特队弄进去一个。用德国名宿总结失败的话说：“他们似乎忘记了足球是一项需要进球的运动。”

由此，我初步认为德国队不会走得太远。于是我提醒朋友小组赛第一场或许可以搏冷墨西哥，结果也真的是成了事儿。很多人惊呼这场是大冷门，我也是呵呵冷笑，因为他们都不曾领略过德国队最后一场热身赛的衰样。

所以说，我对德国队的看衰，是建立在获取相关信息的基础之上的。

网友恶搞的“慌得一批”系列表情包，图为德国队主教练勒夫

而即便如此，我所了解的信息依旧是极有限的。

三

有前来咨询的朋友说，你不是体育媒体人吗？你肯定对比赛信息有着充分的掌握哈。

但我知道的哪有更衣室体能师丰富而真实呢？我们报道的是一团和气的公开训练课，实录着教练球员彬彬有礼的片儿汤话。我们看到的是球队愿意让我们看到的，而更衣室的秘密实则是将媒体屏蔽在外的。

而真正对两队信息做着全面透析的其实是幕后操盘手。

四

从事体育媒介的这些年，我陆续读到过一些相关文章，讲述足球操盘手的工作生态：他们会追踪两支球队全年比赛并做详细的赛事笔记；他们会在赛前将两队球员、阵型、士气、战意、更衣室氛围制作成数据模型，并将草坪状况、裁判尺度、天气情况等因素纳入参考模型进行比赛推演，最终获得一个与赛果最为接近的估值。

1.0版操盘手在工作

那么，这一系列详细信息，操盘手从哪里获取呢？

有一种说法是，博彩公司会买通更衣室内的保洁员或者送水员，向他们套料。比如姆巴佩和博格巴的关系如何？这关系到后者是否乐于给前者喂饼。当然，如果能够买通理疗师就更好了——那就能够更早知道佩里西奇真的因伤不能上场吗？

随即，操盘手会依据所获信息以及推演结果开出一个恰如其分的盘口，并精准拿捏一场比赛的赛事走向。

所以说，高晓松所谓“世界杯都是照着盘口踢”的说法完全是扯淡，是对世界杯最为恶毒的亵渎。操盘手之所以能够让比赛照着盘口踢，源自他们在对信息全盘掌握后给出了精准的判断。

而今，操盘手的科技手段更为日新月异

你对德国队的了解或许还停留在四年前卫冕冠军的肤浅阶段，但操盘手对德国队的了解已经更新到四分钟前更衣室因厄齐尔与土耳其总统埃尔杜安合照发生分裂的深刻层面。

而“信息不对称”的行业通常都是充满暴利的，比如医疗器械。

显然，“抖机灵”的高晓松对信息并不完全掌握的事物轻率发表了看法，因此出现了巨大的误判。

五

随着球龄增长，我越发意识到我“不懂球”。我不做足彩推荐，因为我没有操盘手用功——我不可能做到跟进读取并解析法国队或克罗地亚全年的赛事，因此所下判断一定是不负责任的。我对任何球队的了解都只能是一知半解和一叶障目。

即便这些球队每天都生活在媒体大面积的曝光里，即便这些球员时常出现在无死角的比赛画面里，我们对他们依然缺乏了解——那些所谓强队的人设标签，总显得存疑和欺人。

于是，你可以想象，那些捧不上台面的事物，那些从不敢进行直播的人物，你们对他们又有多少了解呢？你们对他们又有多少足可信赖的情感投注呢？

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 李星锐

这是第 398 篇文章

- END 

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。