关军 | 北京奥运往礼盒里放了什么？
本 文 约 2900 字
阅 读 需 要
6min
想谈论始于2008的这个话题，必须先回到2001。
那年7月13日晚间，我和几个朋友从北戴河回北京。高速公路穿过冀东的大片农田，我看到视野边际的夜空有烟花闪动，略感奇怪。朋友接了电话，才知道申奥刚刚成功，河北乡间的烟花算什么，北京城都嗨翻了。
2001年7月13日夜，数万人在中华世纪坛欢庆北京申奥成功
那一晚的烟花持续了好一段，夸张一点说，它延续到了这一年的12月11日，中国申请“入世”获批。
两件大事之间，额外还有一次民间狂欢——男足进了世界杯。2001，无疑成了中国的“入世”之年，太多事情从此被改变。
“入世”，挺有意味的字眼儿。中国在此星球却不在世界之中，多不可思议。相对应的，人们心里埋着另一个事实，那就是更早的时候，清代之前，中华曾是“天朝上国”，自认为是世界的中心，万邦膜拜。
人的初始阶段，通常物我不分，一切为我，我即一切。一种文明形态也是一样。华夏文明得天地之宠，未遭中断，绵延不绝，慢慢地产生了错觉，仿佛世界会永远围着自己运行。它发育成了作为文化载体的巨婴。
到了1840年，梦的崩塌恰似轰然一响，毫无征兆。在中国人看来，自己被诅咒了，被欺辱了，被遗弃了，天地翻覆了。世间噩梦，莫甚于此。可以说，曾经的“婴儿期”有多漫长，猛醒时的心理落差就有多巨大。
对于世界这个概念，中国人的心态异常复杂。一方面，老子发达过，中心过，有一种虚花花的优越感，另一方面，又有隐隐的自我否定，极其在乎外界如何看待自己。简单说，自尊心爆棚，自卑感也一样（它们不是一回事吗）。
1840年以来的几代人，通常就生活在如此强烈的心理扭曲之中，“世界观”出了大问题。他们不仅想回到世界，更渴望着回到世界的中心。
对中国而言，2001像是被上天亲吻的年份，诸事顺遂，被世界重新接纳的亢奋充盈在中国人内心。
2008年8月，鸟巢上空燃放的烟花
作为这种文明的一个最小单位，我在意中华与世界的关系，非常在意，它纠结我也纠结，它舒朗我也舒朗。
早在奥运会开幕一年前，我内心澎湃着，启动了宏大的个人计划——写一部纪实作品，全景呈现奥运怎样改变了中国与世界的关系。
奥运对更多人的意义，似乎和我理解的不同，而且它重要到难以想象的地步。我接触了太多太多命运被奥运改写的人，有被动的，有主动的，其付出的代价，都像镜子一样映照出这个国家对奥运的狂热状态。这其中，当然有政治上的强大推力，但不可否认的是，这种狂热有民意基础，那是压抑得太深太久的集体心理。
作为人类历史上或许最大规模的公关，北京奥运的效果其实是超预期的。到了开幕式的高潮一刻，外部世界对中国的正面印象达到了峰值，或许，他们也期望着更大的改变在这片土地上发生。
通过一些当事人的回忆，以及外界的信息，我了解到，申办奥运、申请“入世”的时候，中国向国际社会传递过这样的信号——东方大国将在更多方面与世界规则接轨，而且远远不止是经济上。当然，你也可以认为是国际社会领会错了，浪费了感情。
无论国内还是国际，期待中国的改变，曾是太多人的共识。至于中国有没有珍惜被世界重新认知的机遇，每个人都会有自己的判断吧。
艰难而漫长的采访结束了，“大脚印”的烟火也散去了。
2008年奥运会开幕式上，仿佛象征着中国即将走向世界的烟花“大脚印”
前面说过的部分国人的心理，以往更多地表现为压抑、自卑，经历了新华社描述的无与伦比的北京奥运，它得到了大地震级别的释放。然而，部分国人的心理扭曲还在，只是换了个方向，它表现为迅速膨胀的骄纵、自负、民粹倾向。
借助奥运，心理层面的大逆转完成，随后，激动民心的新气象接连发生。
2008年秋天，金融危机席卷大半个星球，中国没有伤到筋骨，在奥运的助力下，一些人开始大声谈论“中国模式”。
2010年，中国的GDP超过日本，坐二望一，这是“入世”和申奥成功后，又一支强心剂，它与前两者产生了的叠加效应。国人需要复兴，要圆中国梦。
随后的几年里，被大声谈论的有国学，有汉服，有大国崛起，有红海行动和战狼，有厉害了我的国和新四大发明。更细微的感受来自亲朋，许多人境外旅游归来，发表的感言变成了外面不过尔尔，台北是老旧的，东京是局促的，甚至纽约也太不洋气了。似乎我们出去不是为了感受文明，而是为完成一场民族自尊心的复仇。
有些国人，习惯于在公共区域高声喧哗，不顾忌别人的感受。与世界相处的时候也是一样，当“崛起”一类的词把邻居、把西方世界吓到，国人并不觉得自己有什么问题，反倒是对方太敏感了，太不宽容了，为什么你们总是和中国过不去？
哲人尼采曾经指出，一些民族国家发现了自己的落后，除了要模仿和赶超，也会对作为目标的先发国家产生怨恨情结。一位研究民族主义的当代学者则强调，在模仿的同时，落后国家为了平复受损的自尊，会生出对被模仿对象的贬斥，并到自己的本土文化中刻意“栽培”与之对抗的元素。
对照他们的观点，就更容易理解这些怪现象。
海外疯抢奢侈品的中国游客
尼采所说的怨恨情结，当然不是中国独有，许多国家都曾有过，只是个别国家更严重一些。更何况，总有某种力量无限放大人们的负面感觉。
作为现代社会的个体与整体，我们理应具备对自我的心理观照能力，既理解内在压抑与扭曲的成因，又能理性认知，积极修复。如果总是放任怨恨，或是渴求反转，与外部世界的和谐关系就成了痴人说梦。
我们的祖先，缔造了与天地万物共生共情的生存哲学，甚至衍生出了独特的美学，这是真正意义的中国智慧。小平先生也提醒：“发展是中国最大的战略”，“过头的话不讲，过头的事不做”，“越发展越谦虚”。
什么才真的是先人的智慧，请先辨析清楚，然后，一路珍存着它，让自己切实从中获益。
历史仿佛有意制造戏剧性的效果，当下的课题，又是中国与世界，想一想这个国家和它的民众在整整十年里经历了怎样的内心戏，又外化成怎样的风云变幻，真是不胜感慨。
回过头来看，“入世”带给中国真金白银的实惠，办奥运换来的是心态上的巨变，我总觉得，后者的影响更深远，却也是我们更易漠视的。
在奥运纪实《大脚印》一书的结尾，我描述了2008年平安夜的“鸟巢”。保安换上了英式礼兵服，体育场中央，点亮了北京史上最高的一棵圣诞树（38米）。看上去，仍处于中国与世界的蜜月期。圣诞树前人头攒动，“没有人取下圣诞树上的礼品盒，打开看看，里面有没有礼物”。
2008年平安夜，鸟巢前搭起的38米高的圣诞树
10年以后，似乎仍难确定，北京奥运的礼盒里，有没有送给中国的礼物，如果有，它是不是真有价值。
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 420 篇文章
- END
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。