李咏去世，带走了央视四大天王的那个时代 | 殷维
本 文 约 3000 字
阅 读 需 要
6 min
在微博上发了551个早安之后，今天早上，前央视著名导演、制片人哈文更新了一条意想不到的信息“永失我爱”。她写道，她的丈夫，前央视知名主持人李咏在美国经过17个月的抗癌治疗，于2018年10月25日凌晨5点20分去世。而李咏的葬礼也已经在美国时间10月28号早上10点在纽约弗兰克林坎贝尔殡仪馆举行。一代家喻户晓的主持人的人生，至此谢幕。
李咏1968年5月3日出生于新疆乌鲁木齐，1987年考入中国传媒大学。看上去，他就像是这个时代的幸运儿，1991年被分配到中央电视台对外部实习，正好赶上央视改革，向各大对口院校招收播音员，李咏成为第一个入选者。
白岩松曾经说过，“哪怕是一条狗，天天上电视也会变成名狗。”从严寒的乌鲁木齐走到中国最火热的荧屏面前，又不是一种“大众意义”上的帅脸，这样的李咏，反而让人过目不忘。
1998年李咏开始接触综艺，第一个节目叫做《欢聚一堂》，主持风格在央视一众严肃正经的主持人中显得格外清新幽默，别具一格。同年开始主持央视二套益智游戏类节目《幸运52》，成为他的代表作。2002年开始，李咏得到了标志进入央视主持人一线阵容的工作机会，那就是主持央视春晚。随后，李咏主持了10次春节联欢晚会，进入春晚主持频率TOP5。并参与打造了近20年来春晚最具娱乐的事件——2007年的春晚黑色三分钟。
2003年，李咏开始主持央视二套的平民选秀节目《非常6+1》，这是他的代表作，“砸金蛋”这种模式，至今仍在各大商场的节庆活动上流传。2008年，已经厌倦了综艺的李咏，一手打造了一个以名人访谈形式为主的脱口秀节目，并以自己的名字命名，那就是《咏乐汇》。在那个年代，该节目标新立异，争议不断，口碑非常不错，但收视却始终不如人意。从CCTV2挪到了CCTV3，直到2010年，《咏乐汇》寿终正寝。
李咏的经典6+1手势
2013年，在主持完人生中最后一次央视春晚后，李咏正式从央视辞职，人事档案从中央电视台转入中国传媒大学，成为一位教师。离开央视后，李咏接了一些地方卫视主持的工作，但热度大不如前，并没有掀起太大的水花。后来他和爱妻、同时也是事业伙伴的哈文开了公司，进入新媒体领域，并在2016年8月推出了首档网络综艺《偶像就该酱婶》，无奈因健康问题，节目仅播出12期就终结了。
随后，李咏前往美国治病，不过公众并不知道他患癌的消息。网友曾经多次在美国偶遇其一家人，甚至传出“李咏已经全家移民美国”的消息。2017年，他和哈文的公司也关停。
时光飞逝，再次听到李咏的消息，就是这次诀别。
大概七八年前左右，我去央视春晚彩排现场探班。
说起央视春晚的后台，基本就是一个拉关系跑场子的名利场，大部分人都会在后台的各个房间走街串巷，和更有权势的人打招呼，以求青睐。比如赵本山的休息室，就被各色人等踩平门槛，导致他后来都是到自己的节目联排才来，排完分分钟就走。
李咏没有自己的休息室，别人排练走位的时候，他就坐在舞台旁边候场。和其他人不一样，李咏非常沉默，看稿子、看手机，偶尔抬头和旁边的人打招呼，笑容很淡，大部分时候没什么表情。在烟火气十足的春晚后台，他算是个与众不同的低调的人。等到工作结束，他立刻湮灭于人群，难以找寻。
李咏在台上带给人的印象幽默而亲民，但台下的他与人相处有相当强的距离感。或解读为低调，或解读为傲慢，台上台下，看起来是两样的人生。他接受的采访并不多，就连微博上的表达，也多以图片为主。在女儿法图麦的一张疑似纹身月亮的自拍图后面，他也是以一张背身过去的熊猫来评论，或许只有这样的时刻，才能让人能够瞥见他细腻的内心世界……
后来再见到李咏的时候，他已经离开央视，接了一个综艺节目的发布会主持工作。还是《非常6+1》的主持风格，可能是因为不擅长做配角，与发布会的气氛略有些不和谐。活动结束后，在停车场又看到李咏，他上了一台非常知名的跑车，扬长而去，同行的记者都在感叹：“离开央视，终于可以大胆地挣钱了。”
在网上有个热搜的视频，是李咏聊到自己的妻子哈文，“从前人家都介绍说这是李咏的太太，现在介绍说这是哈文的先生。”李咏在诸多央视主持人中是观众记忆点非常深刻的一位，他的长相、动作以及说话的方式，在那个大众娱乐化并不普及的年代，在一贯严肃脸的中央电视台，显得尤为珍贵。他和哈文在一档节目中秀恩爱的一幕也被翻出来，有人留言说“在厌倦了白岩松语录，看够了朱军的煽情之后，李咏是唯一一个做娱乐，但是自身又没有娱乐新闻的央视主持人。”
——有距离感的央视和这样的“家常”，正是如此的反差使李咏有了不一样的亲切感。他曾经说过“我是央视节目的底线”，在严肃和戏谑之间，他掌握得恰到好处。
从《幸运52》到《非常6+1》再到《咏乐汇》，李咏始终在探索央视娱乐化的天花板，也深深地影响了之后的很多主持人。
李咏的成功，也源于时代。1998年到2013年，李咏在央视的15年，是央视历史上最开放的15年。娱乐土壤的空白，相对宽松的环境，让那个时代的央视涌现了一大批优秀的主持人。
李咏以及毕福剑、朱军、崔永元，被称为“央视（综艺）四大天王”。他们用鲜明的个人风格，共同开启了中央电视台最娱乐的时代，影响了一代中国电视观众。
而这个时代，在我们几乎忘掉电视遥控器在哪儿的当下，悄然落幕了。
四人中唯一还留在央视的只有朱军。作为央视春晚主持次数最多的主持人，朱军早已取代赵忠祥，在央视稳站C位。本来是顺风顺水的人生，有永垂不朽的《艺术人生》在手，又是央视的功勋员工，谁知最终倒在中国#ME TOO的大潮中。
朱军
今年7月，一位叫做弦子的前央视女实习生，在社交媒体上发长文，控诉自己4年前在央视《艺术人生》节目组实习期间遭到主持人朱军性骚扰。随后，还遭遇来自央视、学校、警局等各方威胁，甚至写下保证书，承诺不再提及曾被朱军猥亵一事。从此朱军“老艺术家”的人设崩塌，即便网络上到处都是危机公关，但此星星之火早已燎原。目前朱军反诉弦子名誉权纠纷案正在审理，然而作用也仅如茶余饭后的牙签了。
最惨的是毕福剑，他和李咏一直有点儿像，走的同样都是亲民、幽默、自黑的路线。但相对而言，李咏更多精英感，毕福剑更接地气。毕福剑的人生巅峰出现在《星光大道》和《XX七天乐》，后来又经过赵本山和小沈阳在央视春晚上小品《不差钱》的加持，一时间“毕姥爷”家喻户晓，影响深远，让毕福剑在很长时间里，超越李咏和朱军，成为央视综艺之巅。
毕福剑人生的分水岭出现在2015年，败在了社交媒体上。
一段毕福剑在饭局上调侃《智取威虎山》的视频被悄然上传，引起轩然大波。央视2015年4月7日下午召开紧急会议，停播毕福剑主持的央视所有节目。其王牌节目《星光大道》的主持人也换上了尼格买提，从此小尼开启了后央视综艺一哥时代。2015年，毕福剑低调离开中央电视台，甚至还接受了相当长时间国家新闻出版广电总局临时机关党委、机关纪委的调查和处理。
毕姥爷
毕姥爷从此就只能唱一首《凉凉》，默默离开了大众的视线。他最后的官方消息，是2016年7月27日加盟某新媒体，出任首席内容体验官。直到现在，他的人生故事被四处杜撰，他的那段视频风波也被广为猜测，每个毕姥爷的消息，都加上了一些居心叵测的标题。让人们在想起毕福剑，除了“毕姥爷”这三个字，就只剩下那些云里雾里的是是非非。
和以上各位都不同的是崔永元。从央视名嘴到民族英雄，崔永元走的路是谁都无法复制的。
崔永元1996年凭借主持《实话实说》在央视崭露头角，虽然也被列为综艺主持人，但崔永元其实一直都是横跨新闻、金融和综艺圈，敢说敢想，却又不会高高在上，用最平民的表述方式，表述平民们最关心的民生和时事。随后，崔永元始终带着这样的tips，《小崔说事》、《电影传奇》、《谢天谢地，你来啦》……在深刻与肤浅之间，在娱乐与严肃的边缘，让很多观众都觉得，崔永元一直在为自己代言。
2013年，崔永元跟随李咏的脚步从央视离职，同样入职中国传媒大学任教。
之后，小崔就不是你熟悉的那个小崔了，他彻底变成了一个斗士。
斗士小崔
2013年，崔永元与方舟子因对转基因安全问题见解不同，开始了长达数年的口水战。后来，崔永元开了很多公司，开始入驻影视圈扶持新人，入驻电商圈提供各种非转基因绿色天价食品……人们在2018年之前看到的小崔，往往都带着“转基因”、“食品安全”、“300元一只天价鸡”等标题。
今年，崔永元做了全新的华丽转身，以手撕范冰冰的姿态再度回到公众视野里，他这次的身份是“人民英雄”——因为与冯小刚、刘震云之间的一段恩怨，小崔变身娱乐圈的纪检委，亲手打开了娱乐圈查税风波，为国家的财政增收做出了巨大的贡献……当然，这是一段另外的故事了。
如今，再见到崔永元，已经很难想到“主持人”这三个字。
比较早一次央视的人刷屏是著名电视人陈虻去世的时候，柴静曾经这样悼念他：
在这个混乱不堪的世界上，他始终向真而生，没有泯灭过自己的心灵，并非因为他的道德，而是因为他对世界的认识和人的热爱，他是我们这个行业的标准和灵魂。
他的丧失，我们将要用漫长的时间来体会。
贾葭老师今天在朋友圈感慨说，不论是李咏还是谁，死就是死，这个人的死并不会比其他人的死更有意义或更没有意义。没有轻于鸿毛的死，每个死亡都很沉重。
而时代的巨轮从来都是滚滚向前，抛在身后的，都是不可追的唏嘘。央视四大天王人生的起伏，正好重合着整个社会的泛娱乐化的推进。我们怀念他们，更多是在怀念一张熟悉的脸，怀念过去的时光里，带给我们许多欢乐的人，和那段匆匆过去的时光。但我们知道，即便他们还留在央视，留在电视机上，但他们和那个时代，已经回不来了。
微信公众号IOS版已经改版，如果还想找到我们
请将“骚客文艺”设为星标哦
安卓用户可设为置顶
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 488 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。