六神磊磊 | 难过的是没有和金庸先生好好告别
本 文 约 2900 字
阅 读 需 要
6 min
金庸先生以94岁高龄辞世，朋友圈和社交媒体一片惊呼：或是缅怀，或是叹惋——那个快意恩仇的武侠时代远去不再。事实上，武侠小说的江湖，早在内地读者看到金梁古之时已近衰亡，但是它巨大的影响，遗泽至今。上世纪80年代，中国刚刚自革命时代走出，意识形态话语占据绝对地位。是金庸和他的武侠小说，以及其同道作家作品，让国人品尝到了通俗阅读的快乐。金庸用15部小说构建了一个巨大的武侠江湖，足以比肩J·K·罗琳的魔法世界，斯坦李的漫威宇宙，或者R·R·马丁的冰火世代。30年来，金庸的武侠世界通过各种影视化推广，已经成为普通国人随手可以拈来的掌故，这一点，金庸小说的影响力足以直追四大名著。凭借这巨大的影响力和传播性，金庸小说所传递的价值观和世界观等——无论是“侠之大者为国为民”所表达的侠义精神表象和民族主义内核，还是“不完美英雄”的塑造和批判，都已经内化为一代中国人的精神构成。
我成了你的粉丝一年多，才知道你的样子，然后又用了好几分钟的时间，才欣然接受。
那是一个晚上，在中学校门口的小书店里，出现了一本叫《金庸传奇》的新书，封面上是你的大照片。
这是第一次知道你的相貌。
暖暖的灯光下，我看着封面上那个国字脸的，面相很柔和、很敦厚的人，有一点愕然，觉得和想象的不一样。
但用了几分钟，我就开心地接受了：这就是金庸。金庸就长这样。
那个时候，几乎所有的老师家长都反对读你的书。
在我楼上的三班，几个哥们因为读你的书被发现了，女班主任让他们写检讨，誓死和你一刀两断，然后还得用刀割破手指头，按血手印。
当年挨了刀的卢同学，现在也成了老师。不知道而今他会怎么对学生述说和你的故事。
那时候心里总憋着一股气，为你委屈，觉得全世界好像都不理解你，说你不好。
有一个叫王朔的人说你不好。还有一个叫何满子的人，在《光明日报》上发了一个文章，说你不好。
我下课后留在教室里，写了厚厚的信，寄到《光明日报》去骂他。结果是石沉大海，人家报纸不给发。
我深深感到自己人微言轻，帮不到你的忙。
我愧疚不能为你做任何事，甚至在毕业上班之前，连一本你的正版书都没买过。
你的人生起伏跌宕，精彩纷呈，那些重大时刻我都无缘经历。
你中学时因为搞事情，写壁报讽刺学校训导主任，被开除，那时候我无缘经历、帮忙。
你后来到重庆读中央政治大学，又打抱不平搞事情被退学，我也不在旁边。
你被报社选到去香港，“南来白手少年行”，人生从此一大转折，我无缘结伴同行。你办《明报》，筚路蓝缕，艰难创业，我也没法买上一份去支持。
年轻时的金庸
在时代的乱潮里，你秉持理性和良知，发表《同情工人，反对骚乱》，发表《每个香港人的责任》，发表《烧不灭正义的声音》，被脑残围攻，被叫做“豺狼镛”，还受到生命威胁，我也没有机会说一句话声援。
你父亲的遭遇，你孩子的不幸，你经受如同张无忌失去了张翠山、还有谢逊听说无忌去世的苦痛时，我也没有机会从旁开导，劝上几句。
这种感觉，像杜甫说的，怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
我这个小号总是没有机会见一见你。蔡澜在书里秀和你的旅行，马云在你背后给你翻画册，我看得好羡慕，自己没有机会。
我身边很多人都见过你，还给我秀合影；那么多人自称认识“香港大哥”，保证带我拜访，最后还是不能。
我小心地问过你的亲人、旧识，都被告知已无机会拜见。
有一个拍摄节目的小组说已经敲定了行程，要拍你会见朋友。我和他们约好到时候扮作工作小编，执鞭坠镫、提包提器材一起去见，我不求合影，不求字，什么都不要就想见见，最后也没成行。
终于今天，山回路转，不能见君，雪上空留马行处。
又像是你写的：令狐冲最后踏遍了华山五峰三岭，各处幽谷，都没有找到风清扬的踪迹。
不但没有机会见面，你甚至根本不知道我这个小号的存在。有一次大学的活动上，有同学问小查先生：老爷子知道磊磊吗？小查先生客气地说：我看也许大概是不知道。
但是我脸皮厚。经常被问“谁特么是你的后台？”我都说：我的后台是金庸。
这种心态，就好像杨过练习前辈的神功：
“杨过自起始修习他的遗刻，越练越是钦佩，到后来已是十分崇敬，隐隐觉得自己便是他的传人一般。”
采访里不时被问：要是见到老爷子，你最想说什么？
回答总是：感谢你养活我。
其实，我内心真正最想问的是：
我算不算是你的传人？
我继承了几分你的功力？
你不认可几乎所有人写的传记，不认可众多人对你小说的改编。
不知道你认可我吗？
现在，我再也没有后台了。我真的是没有后台了。
记得电影台词里讲，有时候难过的不是离去。
而是没有好好道别。
来源：六神磊磊读金庸，经授权转载
金庸问答金句
问：您认为对您文学生涯最有影响的人是谁?
答：中国古人，司马光、司马迁这些人。( 我) 还是史书看得多，苏东坡( 的文章)我看得多。近代作家，沈从文文章写得好，鲁迅也好，周作人也好。
问：您对中国历史的具体观点是什么?
答：我的这个观点就是中国(历史的发展) 是( 因为) 民族融合，不是马克思主义(的观点)，阶级斗争我就不同意的。所以我要写得很理智，很有资料，所以这本书很难写。我还没有开始写，但我知道一写出来就会被人家骂得体无完肤。人家都是讲阶级斗争，讲奴隶社会、封建社会，我不同意，我认为中国(的发展)是( 因为) 很多民族融合在一起的。
——外滩画报：曾进《专访金庸：走进查先生的香港办公室》
问：在您创作的十四部武侠小说中，您最喜爱的小说人物是谁？
答：段誉，他有一种隐忍的精神，无论别人怎么打骂都不介意， 还是一样热心助人。令狐冲我也很喜欢，淡薄名利，乐观，追求自由的个性。
——中山大学校报：《金庸：趣谈大学与人生》
问：书中人物，您心目中谁是最美的女性？为什么？现在社会都在宣扬新好男人，您认为十四部小说中，哪一位男主角最符合此一形象？
答：以外型来说，香香公主最美，小龙女的美人分数也很高。台北女孩应该最喜欢段誉，因为脾气好，对爱情很专心。
——《金庸答客一百问》
问：您写了十几部武侠小说，您认为自己最像哪位大侠？
答：我自己与大侠完全不像。在香港别人叫我“查大侠”，我认为不是，这次去少林寺又碰到人叫我“金大侠”，我一回头对他说：“你要跟我比武吗？”（笑声）小说其实是对作者真实生活的补偿和发泄，我自己没武功，所以就带进小说里去，想像自己有那么厉害，我不会喝酒，所以把萧峰写成酒量特好，我的小说里侠士武功都很好，还有机会打抱不平，我没有很漂亮的女友，所以笔下的女侠都很美丽可爱，这是一种希望和理想，自己完全不是大侠，如果写自己，长得又不高大、不漂亮、不聪明，所以不能用写实主义笔法，有人批评我的小说太浪漫主义，武侠本来就是浪漫的，这与其它小说属于不同的两种文体。
——南方都市报：《“我完全不是大侠”——金庸中山大学演讲实录》
问：好像令狐冲和之前的人物是完全不一样的，是不是有一些反思在里面？
答：我就想强调一下，如果没有权利欲望斗争欲，一个人就可以自由自在潇潇洒洒。但是如果有了这些欲望就不可能了。。中国的知识分子一直都有隐士的思想。但是一个人要不受名利的牵绊，是很难的事情。
问：你的作品，从早期的郭靖、杨过、乔峰、令狐冲到后面的韦小宝，感觉从英雄慢慢地过渡到了叛逆？
答：是因为年龄大了以后，对世界，对人性有了更多的了解，所谓的英雄情结是年轻时候的事情，那么后来了解到，所谓的英雄也有可能有卑鄙的一面，不为人所知的一面，很矛盾的地方。
——《杨澜访谈录》
问：小说中为什么一些女孩子都很坚贞不移，如果不能嫁给男英雄，就要死要活的样子？暴露了多少有点重男轻女吧？
答：一个人受社会影响很大，这在当时就很正常。要说重男轻女，好像封建社会就是这样子。我就有四五个祖母；再早一点，曾祖父都有七八个太太，（这种情况）很多很多。只有一个少奶奶的（少爷）就很出名。我去参观过一个人（的住所），发现他的电话线（分别）通到各个姨太太房间，他共有13个姨太太！
——《任田 | 回忆金庸：那天我问他此生遗憾，问完便后悔了》
问：在那么多的电视剧版本中，您最喜欢谁演的版本？
答:大多数演员我都不满意。送我的录像带经常是看几集就看去下去了，觉得他们真是演得够傻的，然后放在一边，不要看了。到现在为止，我喜欢刘德华和陈玉莲演的《神雕侠侣》，这一版的杨过和小龙女非常符合我小说的味道。还有郑少秋演的《书剑恩仇录》，他那个时候年轻，演乾隆皇帝，也演得十分到位。这两部电视剧可以说是我到目前为止最满意的。
——南方周末：张英《金庸：徐克不懂武侠》
问：为什么会封笔呢？
答：故事我也想不出新的故事了。所以，写的也都差不多，所以我就不写了。
——央视《面对面》：香港著名作家金庸专访
问：目前您对死亡的想法是？
答：我比较相信佛教中的人死后会转世的说法，但也不是绝对相信。
——《金庸答客一百问》
问：在您的作品当中大家可以看到很多的比如说爱情观或是人生观，可是真正生活当中金庸大侠是一个怎样的父亲和丈夫？
答：我作为丈夫并不很成功，因为我离过婚，跟我离婚的太太有一位，我心里感觉对不起她，她现在过世了，我很难过。作为父亲我对儿女很宽容，可惜少于教导，我爱他们但是好像我不太喜欢教人，所以我现在怀疑到底做教授行不行，好不好。
——《白岩松与金庸对话──迷人的“金大侠”》
问：有位美国专家说，真爱只有18—30个月，之后就会走进平淡的婚姻，您认为是这样吗？
答：这位美国专家那样说可能是因为他自己的爱情就靠不住，四个月五个月就过去了，这专家是假专家，我认为真爱是一生一世的，可能死了之后还有……
——南方都市报：《“我完全不是大侠”——金庸中山大学演讲实录》
问：在您的心目中什么样的标准能够成为一个侠字？
答：不顾自己利益，为了旁人、为了社会、为了国家牺牲自己利益的人有侠气。
——金庸作客新浪：偏爱新《射雕》 无意“金庸产业”
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 490 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。