陈羽凡“最美”的凋零，名气也有可能变成一剂毒品 | 杜小桥

本       文       约       2700       字

阅       读       需       要

6 min

陈羽凡吸毒被抓。

这次并非朝阳群众的战果，举报者是不甘落人后的石景山群众。“平安北京”的警情通报里没有直接点陈羽凡的名字，而用是43岁的歌手陈某来指代。但随后又发了一条：毒品，让“最美”凋零——全中国人都知道《最美》是羽泉的代表作，这条微博无疑佐证了陈姓歌手就是陈羽凡。

下午3:16，羽泉中的另一人胡海泉也发了一条微博，大喊“为什么是你”，这基本就确定了陈羽凡吸毒被抓的讯息属实。不到一个小时，该条微博的点赞数就达到22万，此后各种嘲笑陈羽凡打脸的，关于陈羽凡前妻白百合的，甚至于陈羽凡那条微博是谁发的……仿佛又重新掀起了一场全民都需要娱乐事件来发泄的网络大战。

在2017年承认离婚之后，北京人陈羽凡的命运似乎就陷入了深渊。而此前，作为中国最著名歌唱组合羽泉的成员，他一直站在娱乐圈的中央近二十年。唱歌、演戏、综艺，一专多能。

2006年圣诞节次日，陈羽凡和著名女演员白百合领证结婚。2008年1月，白百何生下一子，那应该是陈羽凡人生“最美”的时候。

在羽泉被周华健发掘，红遍大江南北之前，陈羽凡也是吃过苦的人。有相当长的时间，他都靠和舅舅一同在机场卖花养活自己。每次等待航班降落都伴随着饥饿，但机场餐厅的门永远不是开向陈羽凡的，他买不起机场里的任何吃的，包括小面包，只有饿着肚子在机场大厅到海关之间的路上走来走去。 

“我第一次去机场就是去等空运来的花，那时很想上机场的二楼看看，想知道那里是什么样子，可是一直也不敢，那时以为上了楼就出关了，怕就回不来了。”

陈羽凡从不向家里要钱，卖花是他唯一的谋生方式。除此之外因为喜欢音乐，在朋友的推荐下，羽凡开始为一家酒吧唱歌，见过无数次凌晨三点的北京，走过无数的夜路。直到后来，那首《最美》成为大街小巷耳熟能详的歌曲。 

最美爆火意味着“羽泉”横空出世，不可阻挡，凭借优异的唱功和不凡的创作能力，羽泉红了足足将近20年。

然而祸福相依，对于陈羽凡来说，名气是财富和社会影响力的源泉，也是巨大的负累。生活在聚光灯下，所有细节都要被无限放大任由亿万人打量评说，应该承认，不是所有人都能很好地接纳这一切。

陈羽凡

因为职业的关系，我和无数的名人打过交道，体育圈的、企业圈的、文化圈的，甚至娱乐圈的。

我从传统媒体出来的时候，阴差阳错，先后差点成为某几位明星的经纪人。其中一位小鲜肉，从来没有吃过任何苦头，凭借颜值，就成了炙手可热的超级明星。

我们每次出门都很麻烦，除了水泄不通的狂热粉丝围堵，还有各种防不胜防的镜头，唯饭跟踪的私车。他名声太大年龄太小，妈妈不得不时刻担心他的一切，防范任何企图接近他的人，甚至是他身边的工作人员。

而离开灯光聚焦的舞台，他其实是个心智尚未成熟的孩子。

他讨厌飞来飞去的巡回演出，讨厌同站在舞台上抢他话头的同行，他其实分不清蓝色还是灰色是否这一季的最新款，他很少吃饭，不会洗衣服，不懂得如何主动和人打招呼，他甚至说不清他住了三个月的酒店长什么模样——因为为了配合他出行，他一直单独使用从地下一层上到行政楼层的VIP电梯。

就像亦舒那本《她比烟花寂寞》，我一边看着他在聚光灯下熠熠发光，一边体会着他伴随着巨大声名而来的巨大焦虑——这个年龄的年轻人，本该是享受着父母师长的呵护，打打游戏交交女朋友——可是我能感受到，他对演艺生涯的惶恐和担忧，人气下落一点点就会产生不安。

Artist追求极限的姿态总是充满美感，而抵达荣耀的路途却往往过于酷烈。几乎无异于拿命去证明，拿灵魂去交换，又或者一不小心，就容易走向一条与众不同的歧途。

我记得他特别关注和他有着竞争关系的同行数据，那种巨大的危机感时不时就透露出来。有时候参加活动，明知道他什么都没准备好，还要装作镇静的样子。而在工作之余，他和普通人一样，并没有什么与众不同的地方，巨大的压力始终都在，有时候感觉他在凝视深渊，深渊也在凝视着他。

当人的基本的物质需求得到满足以后，便会想着去追求更高层次的精神“需求”。烟花，在点燃之后一朵接一朵飞上天空，点缀沉沉的夜幕——娱乐圈中的很多明星就像烟花，依靠新鲜的肉体发出短暂耀眼的光芒，他们比任何人都能感受青春和时间的残酷，很容易陷入到重度焦虑。

聊到我和娱乐圈这些粗浅的接触，不是为了替任何人开脱，只是希望通过自己的一点经历部分还原他们身上也许存在过的努力、压力，甚至痛苦和绝望。错了就是错了（尤其辜负了那么多以他们为榜样的追捧者），但也许这个样本会提供一个旁观者的观察，是不是因为这些原因，不论在国内还是在国外，娱乐圈变成了吸毒的重灾区：披头士、吉米·亨德里克斯、滚石这些大名鼎鼎的明星都是或者曾经是瘾君子，亨德里克斯更是死于吸毒引起的呕吐——最近一个相同死法的是布鲁斯吉他大师加里·摩尔。来中国巡演过的鲍勃·迪伦也曾经吞云吐雾，就是他给了约翰·列侬第一根大麻烟。很有中国粉丝缘的埃里克·克莱普顿是个老好人，也曾经迷失在毒品中，甚至为了筹毒资卖掉了很多把心爱的吉他……

吉米·亨德里克斯

这样列举下去恐怕没有尽头，毒品在世界娱乐圈里的普及程度肯定比中国更高。在中国，能被摆到公众面前的不算很多。内地像死去的演员贾宏声、歌手谢东、满文军、零点乐队几个成员、导演张元等寥寥数宗，港台则有萧淑慎、大炳等一干人，还有前些年爆出来的莫少聪和孙兴，成龙的儿子房祖名和柯震东。

我很快就告别了妈宝男，参与了另外几位明星的经纪事务，不过并没有正式签约。这些明星和妈宝男的精神状态一样焦虑，那种为了维系声名利益的压力，如同达摩克里斯之剑，悬在娱乐行业的每个人头上。

有一次没能让某个明星毫无意义的一件小事上热搜，他就大发雷霆；而另外一个你们大家也很熟悉的人气女明星，就是刚刚演过清宫剧那位，朋友说“他们永远都交不到朋友，你也永远无法和他们交心，因为当他们被名气包裹，他们身边有太多别有用心的人，形成了他们和世界的屏障。”

这或许就是为什么我们经常都会感慨“他为什么和她在一起了？她为什么会找那样的人。”他们的世界像水晶，也像玻璃，晃眼，也脆弱。

而毒品大抵被当做富裕之后的享受，来源隐秘，价格不菲，穷人的身体能消受，钱包也消受不起。所以吸毒的人，经济状况好的较多。明星这样表面上光鲜实则压抑的职业，前呼后拥人五人六，粉丝众多收入丰厚，沾毒很容易。而且毒品这个东西，拿得起放不下，戒毒非常难，看看萧淑慎从宇宙超级无敌美少女变成邋遢妇人，几次三番地进局子，就可以知道其中之难了。

其实无所谓原因，每个吸毒者都有自己的理由，这些理由多种多样，但是最终都将人生指向了一条不归路。无论时代怎么发展，最基本的传统道德规范始终存在。

从保镖助理粉丝光环围绕到警察手铐伺候，明星们吸毒让人们看到了孔雀开屏的背后，竖起的尾巴像乱柴，露出的屁股那么丑陋不堪。一切看起来都充满希望，一切看起来都灿烂辉煌，如果只是把名气当作噼啪作响的火花，为了维系这片刻绚烂而不择手段，那么这火花燃烧成灾难的后果，其实就已经不远了。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 513 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。