乐坛往事：谭咏麟张国荣邓丽君张学友王菲……巨星摇篮宝丽金“沦陷”二十年 | 苗欣宇

本       文       约       4500       字

阅       读       需       要

9 min

每年这个时候，网络上都会爆出新一季《歌手》首发不靠谱名单。今年的名单中，出现了陈慧娴的名字。

上一次能提起我一点兴趣的陈慧娴新闻，还是2013年4月：环球唱片宣布重启“宝丽金”厂牌，签下的001号合约就是陈慧娴。

在那之前两年，我曾和前女友坐在鸟巢里看滚石三十周年演唱会，万千感慨：要是宝丽金活着，多好！

宝丽金是谁？前女友问。

宝丽金恢复厂牌时，我很想告诉她。可通讯录里只有她的名字，电话那边早就换了陌生人。

等了5年，也没听陈慧娴唱什么。

等了5年，宝丽金也没啥动静。

如今我孩子都会唱歌了，宝丽金，只能是一场渐行渐远的青春梦，就像前女友根本不知道曾经有家唱片公司叫宝丽金一样，它曾经刻画了一代人的青春，又在另一代人的青春里毫无记忆。

岁月慢慢地变迁，再也回不去从前，早该明了这一切，渺渺走远。

我的心，我的心，等你的心已经疲倦，忘记你的美，忘记你的脸，忘记你的改变。

——《青春梦》·谭咏麟·1994·宝丽金出品

20年前的这个时候，宝丽金“沦陷”，被一家叫“环球”的唱片公司收购了。

宝丽金的控股公司是飞利浦集团，飞利浦认为数字音乐早晚要取代传统唱片，还不如及早脱手、卖个好价钱，作价106亿美元将宝丽金卖给了西格拉姆（Seagram）公司。飞利浦这笔买卖是划算的，6年后，华纳唱片被收购，价钱几乎是挥泪大甩卖，便宜到了38亿美元。

有精明的，就有犯傻的。西格拉姆公司是加拿大的一家酿酒公司，进军娱乐业明显就是投资方向失误，花106亿美元更是冤大头。

这个冤大头怎么会一头扎到娱乐业里去呢？

说起这段历史，可就复杂了，要说到“环球电影公司”。

“环球”是个老牌的好莱坞电影公司。上世纪50年代，美国音乐公司（MCA）和环球电影公司合作越来越多，后来，干脆在1962年合并，成立了新的公司，叫做“MCA环球”。

上世纪80年代后，日本经济虚假繁荣，大笔的钱没地方花。1991年，又一个冤大头一脑袋扎了进来，松下电器，以61亿美元买下了“MCA环球”。没几年，日本的泡沫经济崩盘，松下赔钱把“MCA环球”甩给了西格拉姆公司。

西格拉姆公司以为捡了个大便宜，竟然异想天开地要打造媒体帝国，几年里连续收购了几家娱乐企业，其中就包括106亿美元收购宝丽金。

这一串操作，就是一个冤大头接了另一个冤大头的盘。

很快，西格拉姆宣布将“宝丽金”和“MCA环球”合并，成立新的唱片公司，名字就叫“环球唱片公司”。

西格拉姆太不了解“宝丽金”的品牌价值，更不了解它在乐坛的影响力和在歌迷心中的地位，把宝丽金厂牌弄没了。这就好像当年联想收购IBM的PC业务，却不用IBM的标，满大街都是联想的丑陋标志，就不考虑考虑IBM死忠粉的感受？我就买了个假康柏的标把它遮住了。

西格拉姆这种外行公司当然经营不下去，没多久，又将环球唱片公司卖给了法国的跨国集团维旺迪，它就是现在环球的东家。

无论是环球还是宝丽金，都是国际大品牌唱片公司，产品线非常大，旗下厂牌很多，股份更是复杂。对我们歌迷来说，挂在口头常说的“宝丽金”，专指经营流行音乐的“宝丽金（香港）”和“宝丽金（台湾）”。

“宝丽金（香港）”的前身要追溯起来，就要说到香港本地的Diamond唱片公司，即钻石唱片，它是上世纪50年代末、60年代初期由葡萄牙商人在香港成立的，早期业务是为香港代理海外唱片，后来也进入制作领域。

当时香港还有一家唱片公司，就是“百代”。它是从上海迁过来的，即使是不熟悉早期百代的歌迷大概也能猜到，香港百代实际上延续了大上海的国语时代曲风格，出版的唱片中传统民族元素比较多。相反，钻石唱片有代理海外唱片的背景，产品口味比较洋化，要么是英文歌翻唱，要么是英文歌填中文词。

从这个意义上说，百代延续了传统，钻石触摸了未来，两者相结合就形成了“港式流行曲”。

那么，钻石唱片是怎么变成宝丽金的呢？

1970年，国际资本进入香港唱片市场，德国的宝丽多唱片收购了钻石唱片，这样，香港唱片市场出现了“宝丽多（Polydor）”厂牌。

宝丽多LOGO

德国宝丽多的身世也很复杂，它最早要追溯到1898年的“德意志留声机公司”（DG），其创始人就是著名的埃米尔·贝林纳，圆盘唱片的发明者和留声机的专利持有人。说起来有意思，他早在英国就创建了一个“英国留声机公司”，据说这家公司就是百代的前身，这么算的话，百代和宝丽金还有点血缘关系。

第一次世界大战的时候，因为德意志留声机公司有英国股份，德国政府便把它给没收了，战后，德意志留声机公司设立了宝丽多（Polydor）商标。但在纳粹德国时期，大量音乐家或出走、或被禁演，德意志留声机公司实际没什么生意可做，1937年宣告破产。1941年，德国西门子接盘，保留了它著名的商标宝丽多（Polydor）。

1972年，西门子和飞利浦合作。西门子持有宝丽多（Polydor）厂牌，飞利浦手下有“Phonogram”厂牌，合作之后便创造了一个新的厂牌：Polygram，中文名称：宝丽金。

宝丽金LOGO

1970年宝丽多收购了钻石，1972年宝丽多又经重组变成了宝丽金，由此，钻石唱片就变成了宝丽金（香港）。

从1972年到1998年，宝丽金（香港）和它的子公司（如正东、新艺宝），给流行乐坛贡献了大量经典金曲；除了林子祥、陈百强、郭富城、林忆莲、叶蒨文等少数几人，香港流行音乐鼎盛时期的大部分歌手都和它有关：

上世纪70年代：温拿乐队、关正杰、区瑞强、泰迪罗宾、陈丽斯、景黛音、陈秋霞、关菊英；

上世纪80年代：蔡国权、钟镇涛、彭健新、李克勤、黄凯芹、达明一派、草蜢、Beyond、陈美玲、雷安娜、蒋丽萍、露云娜、邝美云、陈慧娴、关淑怡；

上世纪90年代：刘德华（宝艺星时期）、黎明、苏永康、许志安、郑中基、软硬天师、周慧敏、刘小慧、汤宝如、黎瑞恩、王馨平、李慧敏、陈洁仪、李乐诗。

以上名单少了以下几个人，因为，我们有必要把他们单独列出来：许冠杰、谭咏麟、张国荣、张学友，邓丽君、徐小凤、王菲。就连梅艳芳2002年的最后一张专辑《With》，也是在正东唱片发行的，好歹和宝丽金扯上了点关系。

这其中最有意思的是许冠杰。他的莲花乐队1967年就在钻石出过唱片，1971年他又以个人身份与宝丽多签约，并在1972年转入宝丽金。所以，许冠杰大概是唯一一个经历过钻石、宝丽多、宝丽金三个时代的歌手。2004年之后许冠杰复出，签约了百代唱片。这样，就不会出现从钻石到环球的全满贯歌手了。

如果我们把眼界再放宽些，会发现真有一个人是经历过钻石、宝丽多、宝丽金、环球四个时代见证者，他就是郑东汉。

郑东汉（右三）在宝丽金时期与谭咏麟、张学友的合影

“泰迪罗宾和花花公子”乐队，有人说它是香港第一支华人乐队，未知真假，但这并不影响它是香港流行音乐史上第一支成功的乐队：1965年，它与钻石唱片签约，其成员有泰迪罗宾、关伟、关维麟，以及郑东汉。

Teddy Robin & The Playboys

此后，郑东汉转入幕后，在钻石唱片做录音师，24岁时做了宝丽金（香港）总经理，后来做到宝丽金远东区华人总裁，直到环球时代的泛亚太区主席，郑东汉一人几乎就等于宝丽金（香港）的历史。

1998年，就在宝丽金被收购前夜，郑东汉说：香港唱片业到了25年来最差的阶段。

宝丽金（香港）的掌门人说出这种话，是宝丽金“沦陷”的最佳注脚。

但内行如郑东汉，也无法阻挡宝丽金的颓势。换句话说，宝丽金“沦陷”，又是谁的注脚呢？

根据国际唱片业协会（IFPI）香港分会的数据：

1995年香港唱片（单指音乐光盘）年产1700万张，零售值18.53亿港元；

1996年发生分化，产量升至1800万张，零售值不升反降，为16.91亿港元；

1997年量价齐跌，产量突然下降到1500万张，零售值下降到13.53亿港元；

1998年，几乎是断崖式下滑，唱片产量1000万张，零售值9.16亿港元。

对比1998年的唱片零售值，和1995年相比，已经腰斩了。

而这组数字中，还存在着一个隐藏数据：零售值÷年产量＝零售单价。

1995年，平均零售单价100港元以上；1998年，91.6港元。

假设1998年的产量依然维持1995年1700万张的水平，按1998年的零售单价，那么，1998年的零售值应该有15.57亿元。

也就是说，如果维持产量不变，香港唱片业1998年比1995年少赚3个亿。

平均一年一个亿的下滑。

这道数学题的内在含义是：香港唱片业继续造货的话，利润会越来越低。

只好不造货，1998年总产只有1000万张，不奇怪。

为什么？

盗版。

从1982年CD诞生，到1991年7月香港正式停产黑胶唱片为止，香港市场上是CD与黑胶并存的。

黑胶的盗版比较难，建个生产线就不少钱，盗版商想回本儿，只能压缩碟片成本，要么把唱片做得更薄，要么在材质上以次充好。薄的唱片容易变形，材质不好的杂音跟下雹子似的，再加上生产工艺不过关，唱片难免有划痕，这样的唱片是没法听的。有经验的歌迷用手一掂，就能分辨出正版和盗版。用黑胶发烧友们的话说，复刻版都没人要，盗版卖给谁去？

在黑胶时代，盗版商无利可图。但黑胶停产、CD技术越来越成熟后，盗版可真就没有什么门槛了。有一项统计说，在上世纪90年代初期，也就是黑胶没停产的时期，盗版唱片在香港市场上不足1%，而到了CD时代的1999年，盗版唱片占了市场的60%。

国际唱片业协会发布的《全球唱片业信息报告》，华语流行音乐的传统CD销售额从2003年的1.6亿美元跌至当下的几百万美元，缩水逾85%。可以说，数码技术挖了个超级豪华的坟墓，它开启了唱片工业最后的辉煌，也必定会终结唱片工业的生命。

香港唱片业的衰退，只是全球唱片工业整体衰落的一个缩影，谁也逃不掉这个命运，哪怕是雄霸一时的宝丽金。

郑东汉的话，是宝丽金沦陷的注脚。

宝丽金沦陷，是时代的注脚。

因此，当滚石的段钟潭在金曲奖颁奖礼上打出“老兵不死”的横幅、收获一片掌声时，抱歉，我只看到了老兵的悲凉。

就在宝丽金被环球收购的当年，香港五大外资唱片公司通过国际唱片协会（IFPI）发出警告：如果盗版问题不解决，我们把设在香港的亚洲总部撤走。

扯淡去吧，这在今天只能是个段子。

唱片公司有的只是态度，能做的事儿就是呼吁、谴责，抓盗版，它们哪儿有那个能力。再说，离开了香港去哪儿呢？香港盗版占市场总量60%，台湾盗版80%，内地？95%，几乎就是盗版的天下，唱片公司是搬到台北还是北京、上海？

唱片公司的警告声明，纯粹就是自娱自乐，盗版商不在乎，消费者更不在乎，唱片公司想要维持下去，归根结底还得自己想办法。

新人是推不出来了，市场不买账，1997年真就有新人的专辑销量不足1000张的惨案，还不是个案。看来还得老将出马，趁着以前的“金曲”还有歌迷基础，多出点儿精选集、把老客户维护住就谢天谢地了。

香港唱片公司采取的行动，究竟能挽留多少老一代歌迷，无法判定，但从文化推广交流的角度来说，它却搞出了意外收获——1996～1998年，宝丽金和华纳两大唱片公司相继推出了一系列经典专辑和精选集，内地引进后，新一代歌迷听到了十几、二十年前的香港流行歌曲。经历过那个年代的内地歌迷，应该还能说出来它们的标签：“宝丽金88极品音色系列”“华纳超极品音色系列”。

陈慧娴 (宝丽金88 极品音色系列)

BEYOND 华纳超极品音色系列

“宝丽金88极品音色系列”是宝丽金（香港）将旗下歌手的经典专辑送到日本天龙公司重新编码录制而成的。有资料说，这是由日本天龙公司的首席录音总监保阪弘幸采用“Denon Mastersonic 20 bit”数码系列重新编制，音场透明度及层次感大大增强。

“宝丽金88极品音色系列”的第一张专辑，就是陈慧娴。

只不过，她的歌现在听起来更像是宝丽金的悼词，作词者简宁，曾任宝丽金中文部经理，就让宝丽金自己的人结束这篇文章吧：

又见雪飘过，飘于伤心记忆中，

让我再想你，却掀起我心痛，

早经分了手，为何热爱尚情重。

原来是那么深爱你，此际伴着我追忆的心痛。

——《飘雪》·陈慧娴·1992·宝丽金出品

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 520 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。