苗欣宇 | 玩乐队、娶超模、搞世袭，日本佛教是怎么一步步跑偏的？
本 文 约 4600 字
阅 读 需 要
9min
一
今年四月，“日本林志玲”、混血超模森泉奉子成婚，老公是谁，她不肯说。鉴于她曾被一位年近花甲的有妇之夫骗了三年，逃离渣男后又曾宣布不婚，日本媒体十分好奇，深扒之后，发现男方是个和尚。
日本超模森泉
和尚结婚，这事儿在日本很正常，因为他们对“出家”的理解和我们不一样。
前几年，高野山一家寺院的和尚患上了抑郁症，当地劳动基准监督署裁定为“过劳”，享受工伤待遇。这和尚是钻研甚深内义废寝忘食了，还是破解七十二门绝技呕心沥血了呢？都不是。高野山是佛教旅游景区，各寺院都开办了会所，让有钱有闲有理想的人体验寺院生活，我们一般称为“短期出家体验”，日本叫“宿坊”。这“过劳”和尚就是当服务员累坏的，早上5点起床带客户念经，晚上9点客户睡了他还得安排第二天的心灵鸡汤，没有周末假期，加班太累，抑郁了。
“工伤认定”标志着日本政府认定“和尚”是一种社会职业。既然是职业，它的从业人员就有各种兼职的可能。日本和尚有玩乐队的，开酒吧的，做化妆师的，划皮划艇的，上班打卡，下班喝酒。
把和尚理解为一种职业，这也不稀奇。从历史上看，他们的脑子确实有点毛病，在阅读理解上总是跑偏。那得加强文学熏陶、提高阅读能力吧？是，学了，也下功夫了，教材挺好的，白居易。
《源氏物语》作者紫式部的父亲叫藤原为时(约942—1017)，曾写诗抒怀：
两地闻名追慕多，遗文何日不讴歌？
系情长望遐方月，人梦终逾万里波。
灵胆虽随天晓隔，风姿未与影图讹。
仲尼喜梦周公久，圣智莫言时代过。
这诗有个注：“我朝慕居易风迹者，多图屏风”，说明当时很多日本文人仰慕白居易。诗中最后一句，是说孔子梦周公的事。孔子一心想回到周代，那是白日做梦；可现在呢，我和白居易是同一时代的人，我是多么幸运啊。
平安时期日本人对白居易的向往、思慕已经到了疯狂追星的程度，后来终于将白居易化为神圣，“乐天既为文殊化身，岂可不崇信乎”？
把人捧到这个地步，就要出事儿了。白居易信佛，曾写过一篇创作谈，“愿以今生世俗文字之业，狂言绮语之过，转为将来世世赞佛乘之因，转法轮之缘也”。这是说，文学上的世俗文字，从佛教角度看，都是狂言绮语，是妄语，是破戒，是业障。怎么解决这个矛盾呢？我希望这辈子写的狂言绮语，可以得到宽容，并在来生把文学上的天赋和才情充分发挥出来，用来赞佛，以使佛法不灭。
这是白居易处理个人的佛教信仰与世俗爱好之间关系的一种理念。但日本人理解能力有限，他们研究来研究去，得出一个结论：狂言绮语和悟道，没有本质矛盾。既如此，那些不拘礼法、放肆妄言、纵情声色的诗文，就是一种高等级的修行嘛，来呀，造作啊，反正有大把风光。
日本和尚的相亲会
这种我们怎么看怎么不正经的观念，就是日本思想史和文学史上风行一时的“狂言绮语观”，《源氏物语》就是这种文学理论的代表作。
二
语文学成这样，对于甚深奥义的佛法，日本人的阅读理解就更五花八门了。
平安末期，从日本天台宗中分化出净土宗。它对教义的解释非常简单，修行方法更简单，非常适合没文化的人。这些人阅读理解水平本来就差，赶巧净土宗那一套又多少有点邪门，我们正常人理解都费劲，在日本人那里，毫无意外地继续跑偏。
日本净土宗的开山祖师叫法然（1133～1212），他主张“专修念佛”，只要开口念佛就能往生极乐净土。这一说法的理论基础之一是“他力”：我们人呐，用不着这辈子拼命修行，也用不着修行好几辈子才能有什么结果，靠自己修行是“自力”，费事儿；而“他力”就好多啦，只要专心念佛，临终时自然会有佛菩萨来接我们，我们凡夫俗子可以借用他们的力量去享福。
问题是，我们就算相信存在“他力”，可你凭什么说“专修念佛”能引来巨大的“他力”能量？有人证物证？再退一步，就算我们也信“专修念佛”有效果，可“念佛”的“念”本意是“忆念”，有点像我们常用的“念书”的“念”，不用发声，要走心；而法然“念佛”是“唱念”，靠嘴皮子出声，这两个“念”完全不一样啊。况且，法然最大的问题不是“念”，而是“专修”，八万四千法门，凭啥就这一门能引来“他力”？
有问题吧？但问题还没解决，就进一步发展出了“多念”和“一念”。
“多念”的意思是这辈子经常念、时时刻刻地念，积累功德，零存整取，每天往户头里存点虔诚心，到临终时，佛菩萨看你户头够了，一次性发个福利，接你去净土；“一念”就更方便了，贷款，平时不用念，临终时记得把最后一口气攒好，认认真真地念一次，万事大吉，佛菩萨认为你在那一刻有资格贷款，发放福利，户头充值，也资助你往生极乐。
这就麻烦了。法然的信徒们，本来佛学水平就不高，理论修养又不够，对“他力”观点根本就没领会精神，争先恐后地跑偏，对外宣称：造恶业就造吧，可劲儿造，往死了作，咽气儿前叫一声佛祖，回头无岸，直接渡到净土了嘛。
这就等于说，日本净土宗客观上允许和纵容世人作恶。当时日本佛教界的有识之士看出了问题，集体反对，闹得沸沸扬扬。最终，天皇下令，不许法然念佛，并且将他和他的徒弟亲鸾（1173～1262）流放。
图by 日本电影《禅》，这是典型的日本僧人形象
跑偏太多，刹不住车了。日本净土宗分成三派，亲鸾继承的一派叫真宗派，史称净土真宗。亲鸾提出了一个“恶人正机”说：越是恶人，越是阿弥陀佛拯救的对象，就算犯了大罪，只要念佛就可以往生净土。为了践行他的理论，他结了两次婚，生了6个孩子，模范带头作用相当突出。
像亲鸾这种跑偏僧人，是不是人人得而诛之？怎么仅仅流放呢？
没办法，镰仓时代到来了。平安时代的日本佛教，是国家佛教、贵族佛教、寺院佛教、学理佛教，有点像官办研究院，好歹天皇和贵族们向中国学习，多少还有点文化，歪理邪说内部镇压，不至于扩散到社会。但镰仓时代，是平民佛教、民间佛教、信仰佛教，谁信都可以，谁都可以传法，异端层出不穷，可掌权的人却是新兴武装地主，这些武人大老粗们本来就没啥文化，就算佛教没毛病，他们都能整出毛病来。
三
镰仓佛教的一个变化，是产生了新的宗派，谓之“新佛教”，主要有三：一是净土真宗，创始人亲鸾被后世称为日本的马丁·路德；二是日莲宗，创始人日莲（1222～1282）被描述为日本的摩西，其跑偏得来的思想就是日本军国主义思想的来源之一，石原莞尔的墓碑上刻的就是他自撰的墓志铭：“我只信奉佛陀的预言和日莲圣人之灵”。
前两个都这样儿了，第三个还好得了吗？
第三个就是禅宗。
通常认为，是荣西（1141～1215）将禅宗引入日本的。当时禅宗根本不受待见，别说佛教界警惕地将其视为外道，连天皇都下了禁令，不许禅宗传法。荣西只好改变策略，写了一篇《兴禅护国论》，说禅宗的主要特色是“护国”，皇室你们不想支持一下吗？
皇室没理他这茬，镰仓幕府却如获至宝，就在荣西发表言论的第二年，镰仓幕府第二代将军源赖家跟荣西皈依了禅宗，又过了一年，源赖家的母亲北条政子建立了日本第一座官建禅寺寿福寺。
为什么幕府这么喜欢荣西呢？镰仓时代，武人集团管事儿，皇室和贵族阶级被称为“公家”，武士阶级被称为“武家”。“武家”不会选择“公家”拥护的旧佛教，而是希望有一种“新佛教”作为自己的文化外衣。正好禅宗跳了出来，还踊跃地献出了“护国”的大旗，“武家”本来就是拿刀砍人的主儿，禅宗这件外衣穿起来又合身又体面。
日本武士形象的玩偶
禅宗就这样成为了“武家”的统治意识。可问题是，“武家”光赚吆喝，总得拿出点证明禅宗真能“护国”的先进事迹啊。
就在这时，一个禅僧神助攻，一下子把禅宗带跑偏了。
1281年，元世祖忽必烈派大军远征日本。当时镰仓幕府当家的“执权”叫北条时宗，还不到30岁，哪见过这阵仗，慌了，没招儿了，跑镰仓建长寺去问一个叫无学祖元（1226～1286）的禅僧。
无学祖元其实是中国人，1279年，也就是南宋灭亡那年他才来到日本，显然他很清楚蒙古大兵的厉害。另有记载，元军入侵浙江时，劫掠寺庙，其他和尚都吓跑了，只有法然一人端坐禅堂。刀架脖子上，无学祖元吟诗一首：“乾坤无地卓孤筇，喜得人空法亦空，珍重大元三尺剑，电光影里斩春风。”蒙古大兵够呛能听懂，可能觉得里面有“大元”俩字，是表扬的意思，就把他放了。
面对北条时宗的求助，告诉他蒙古兵杀人不眨眼吧，他肯定吓尿了，告诉他排兵布阵抵抗一下子吧，这不是造业嘛。无学祖元可能想起了死里逃生的经历，讳莫如深地送给北条时宗三个字：莫烦恼。也有记载说，他写了六个字：莫烦恼，蓦直去。
有人说这是禅宗机锋，蕴含深邃禅意，扯淡，全国都快吓尿了还耍嘴皮子逗闷子？照我理解，这是无学祖元委婉的表达：闹心不闹心也就那么回事儿了，过一天算一天，西天大路宽又阔，何不潇洒走一回，蓦直去嘛。
无学祖元的嘴跟开光了似的，一夜飓风暴雨，元军船毁，全军覆没，日本没事儿了。巧的是北条时宗曾经刺血抄经，无学祖元就此发挥，说他写经“一句与一偈，一字与一画，悉化为神兵，犹如帝释天”，写了血书就撒豆成兵了。
这么一搞，武家理解跑偏，敢情禅宗威力这么大啊。一件巧合得不能再巧合的偶然事件，被武家鼓吹成“禅武一体”“兴禅助神风”，捡条命就低调点儿得了，还非得膨胀——“神风”这个概念，据说就是二战时期“神风特攻队”的来源，把自杀袭击、人肉炸弹当“爱国”，这跑偏的脑袋是没救了。
四
如果仅仅是理解水平差劲，日本佛教还不至于跑偏到今天的地步，最终让它从制度上发生根本变化的，是江户时期的檀家制度。
德川家康建立江户幕府后，觉得西方传教士宣扬的那套东西很不对口味，不能信那个，还得信佛，而且得全民信佛，把基督教赶跑。
全国老百姓，不管信什么宗什么派，每个人都得找个寺庙挂号，把祖宗牌位放庙里，寺庙就可以开个证明，证明这人是佛教徒而非基督徒。这样还保不齐有人偷偷信基督教，幕府规定，结婚、生孩子、搬家等等事情，都得寺庙出证明，死了都得在寺庙做法事。这样，寺庙就相当于当地派出所，有管理户籍的职责。可寺庙哪有办公经费呢？谁在寺里挂号，谁就出钱，这些人就是这座寺的檀家信徒，这种制度就称为檀家制度。
檀家制度的实行，幕府必须给佛教一些政治和经济上的优待，这让江户时期的僧侣变身为特权阶级。明治维新的时候，作为天照大神的后人，天皇觉得佛教凭啥享受特权，神道教才是咱国家品牌，发起了神佛分离、废佛毁释的一系列运动，甚至将一些佛寺改成了神社。
还有不愿意改的？那好，1872年，明治政府颁布《自今僧侣肉食妻带蓄发可为胜手事》，简称“肉食妻带”制度，政府鼓励僧人吃肉、结婚，使劲儿作——实际上，明治政府是想废除戒律，让佛教自生自灭，可没想到，适得其反，佛教反而死不了了。
檀家制度能够延续，靠的是寺庙有足够的“檀家信徒”众筹交份子钱，明治维新后，有的人家不信佛了，有的人家搬走了，即便没搬走的，结婚、生孩子也不用找寺庙开证明了，还交什么钱？寺庙收入越来越少，没人愿意当和尚了，老和尚死了，没有接班人。
可一实行“肉食妻带”，佛教见到曙光了，咱可以生孩子世袭呀，寺庙成了家业。
图by 日剧《朝九晚五》，男主角就是一名日本和尚
份子钱还是不够，这家业怎么维持呢？
江户时期实行檀家制度以来，死亡证明就由寺庙开，“过去账”（鬼录家谱）也由寺庙保管。在有祖先崇拜的日本，不信佛可以，搬家可以，信基督也行，几百年的家谱，不要了？
从这个意义上说，日本僧人，从明治时期起就成为了社会职业，它准确的称呼是：世袭守墓人。
注释：
一．据目前日本最牛的佛学学者斎藤明先生介绍，单纯依靠檀家制度维持的乡村小寺庙，近十几年来衰败得非常严重，年轻人不回乡扫墓，搞“网上祭祖”，高龄化、单身化、少子化等社会问题，给日本寺院的发展带来巨大挑战。
二．本文无法对法然、亲鸾、日莲等大师的思想进行更多介绍与解读，恐怕会有读者认为他们是“神经病型”僧人。其实不是。法然、亲鸾的思想在佛教思想史上非常宝贵，比如提出“恶人正机”说的亲鸾，实际上是从人性本恶、同时人性不能辨别善恶的角度提出自己的理论。日莲的思想后世被军国主义利用，但他本人是学识渊博的宗教思想家，他一生逃过了多次追杀、暗杀，其经历也非常传奇。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 李星锐
这是第 378 篇文章
- END
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。