没经历过缺钱，不要跟我谈什么2018 | 易小荷
本 文 约 3500 字
阅 读 需 要
7 min
1
太师前两天发朋友圈说：“5年前，东宝·仲巴活佛送我一串十八菩提，还给我赐福。后来我借给朋友转运，结果不知所踪。如果现在在手中，如果有佛法的加持，父亲可能会好一点。或许吧。”
太师并不是一个有宗教信仰的人，他和另外一位东北作家王小山一样，算得上是纯粹理性原教旨主义者，反中医中药和一切所谓的神秘主义者。
我想，大概是无奈了吧……
他紧急回家的时候，我问他是否缺钱。他说，好些朋友欠他的钱，这次再不还就说不过去了吧。
但依我对人性一点点的了解，那么多年不还的，也应该不会还了。
我采访过一个做地产的超级富豪，他说某天，他把手头所有的欠条借据卖身契一起烧掉了——“反正估计也还不了，干脆不让自己闹心了……”
如果我们实现了那样的财务自由，应该也可以微感肉痛但潇洒地做出这种压水花的态度，空中翻腾两周半，转体360度，轻盈、灵活，不拖泥带水。
2
新闻教材里面说，好的非虚构写作里面不应该有那么多形容词。然而我的2018年，却是一篇充满了形容词的空洞文章，密布着捉襟见肘、疲惫不堪、囊中羞涩这些形容词。
当初创业的时候，很多人跟我说，创业伊始，就会觉得钱永远不够。我琢磨了一下，自己不开奔驰不请司机，请客躲着米其林，不喝威士忌和茅台，作为一个为了省掉自己的工资，可以在办公室的沙发上睡很久的创业者，应该还好吧。
当我十几年前拎着一只皮箱挤进北上的洪流时，曾经度过几年艰难的日子，所有的门都对我关着，我还学会了把干脆的饼干多嚼上几遍，抵御饥饿的敌意。
而我做了大概两年的记者，就赚到了人生中第一套房子，我仿佛用肩膀撞开了几乎不可能的门。
因此这一年，我误以为，我也可以无数次站在台上，对下面那些殷切的目光说：“如果我都可以，你也可以”（甚至于把自己其实是条天赐的锦鲤这个惊天秘密揭露出来）。有一天朋友跟我说，你有车有房，做到了全国最好的记者，你不用那么悲情啊。现在的年轻人，不喜欢苦大仇深，他们要的是梦，任何一个普通人都能够得着的梦。
大概，这是我们这代人内心隐藏的不安全感吧……站在台上，把自己的业绩用十倍的音效放出来，伴以夸张的手势，那只会让我想起英语和家暴同样疯狂的李阳，或是《华尔街之狼》。
当我们读书的时候，长辈们特别喜欢强调，你们这代人特别幸福，你们遇到了整个社会和国家不断变革的时候。随着我们渐渐地长大，我真的发现，从三十岁到五十岁这一阶段的人，正在掌握社会主流话语权，但是，恰巧他们也是第一波要付自己的学费、目睹自己的父母下岗、必须靠自己的能力在社会上竞争的人。然后，他们也遇到了以财富来衡量地位的价值观。
30年前，百姓就已望楼兴叹
人生就像是一个U字型，童年和老年分别是两头高处，只有中年是“痛苦”的最低点，我倒觉得中年这个“U”像是一块磁铁，是人生对这个社会的探测器，处在社会的最底部，收集所有激荡的信息。
3
我们这一代的媒体人，大多数是熬到中年又要开始转型创业，肉眼可见的那些成功者实在凤毛麟角。倘若依旧是心中的那个年轻人，就算是个Loser，也似乎顺理成章，但是咬牙打破自己平凡却稳定的前半生，作为中年人，却只有励志这一条路。
前些天我对公司的90后做了个调查，问他们的职业理想是什么？没有一个人有答案。
这对于我们70、80后的人来说是完全不可能的，我们生于忧患，被父母、教育赋予了所谓的责任感。我们慢慢变得每天早上都焦虑、左右为难，每天晚上都有无法言说的挫败感，原罪以及不可避免的自我检讨。
中年危机，成为热门话题
——我觉得可能是因为这个社会不那么“善待”中年人，所以才会让年轻人越来越迷茫。
公司做出一些小小的成绩，一个小朋友也向我直接吐槽：“别的公司老板恨不得做早操喊口号了，老板你也太低调了～”
我想了一下“低调”这个词的含义，然后开始寻思自己何以变得如此——是因为我在个人公号上描述自己转型之后的文章《我的失败人生》，还是因为我每次开会时候对税务新政策的忧心忡忡？
2018年底的这个时候，我平均每两天就会读到知名企业大裁员的消息，而我也已经见了大概十来拨投资人了，无论是主动还是被动的。那种我从前以为的“投资人和创业者是平等的，相互携手一起赚钱”的理想状态越来越不存在了，不管在提到你做的内容时，他们目光里的火花有多么噼里啪啦，拔掉U盘接口，他们想要的还只是一头在眼前就能够立即表演生蛋的小猪。
我的一个朋友说，他再也不想找什么投资人了，“真是受够了”。另一位让我特别敬重的老师也说，“不是你不够努力，而是现在这个环境……”
好吧，写下这些描述的时候，不知道我会不会登上投资人的黑名单，或许我只是想为自己开脱：我游泳的姿态从未改变，改变的是脚下的深流静水。
大前研一在《低欲望社会》里说，“当奋斗不能改变一个人的命运，当进步也无法改变生活的本质，低欲望社会就产生了。”
而我们，看上去如此颓丧的“中年”，仅仅只是因为正在被物化社会施予的更高的欲望，和与欲望不相匹配的落差吗？
4
“不要随意打骂那些年轻人，他们可是会随便辞职的，只有那些上有老下有小的中年人，才有可能苟且偷生、忍辱负重。”
这段话已经不仅仅是个著名的段子了。
我的一个女朋友，算是身边经济条件还不错的典范：自己曾经是著名杂志的出品人，老公是名牌大学的海龟，美国北京都有房产，于是心满意足地结了婚，生了第二胎。结果小朋友今年查出来急性白血病……
后来我几乎联系不上她了，我们之间最近一次对话是她告诉我辞职了，因为需要全天候陪伴孩子，家庭所有的压力都堆到了创业的老公身上，他们只好卖了房。一直在跟我打听有没有国外那种可以对儿童终身保障的保险……
我不是来贩卖焦虑的，除去超级富豪们，这个朋友已经是中产阶级的佼佼者了，但是似乎在中国，没有一个普通家庭经得住一场疾病。
所以今年初，有篇文章《流感下的北京中产》会刷爆朋友圈。
当然，经不起的还有教育、住房、养老等问题。朋友圈刷屏的也是他们内心的各种焦虑，而生活是一场流感嫁接着下一场流感。
从来没有比我们更“孤助无依”的时代，面对生活、工作、时代的血盆大口，我几乎可以断定，2018是我最缺钱的一年（希望不要是缺钱的开始），但我明白我的生活之所以如此匮乏，是因为我变成了时代下如此“孤助无依”的中年产物。而我突然意识到自己被放在舞台中央，曾令人激荡不已的年轻的热血，在这个不断向下的过程中，必然要沦为中年的反问和自省，那几乎就是大卫·霍克尼的一幅画，一个人静静地低头看着的，是趴在游泳池底的自己。
5
当一群90后也开始和我谈论“中年危机”的时候，我一开始想倚老卖老地笑，听到后来，我几乎泪流满面。
我们每天都会耳濡目染这样的信息：比如关于某大公司不招聘甚至辞退3x岁的“老人”的新闻。90后已经开始认为自己步入中年，40岁就有可能被称为“大妈”，而在我父辈的年代，一个人是可以做到60岁的。
知乎上有两个特别热门的帖子——“中年男士在想什么”以及“中年女人在想什么”，作答的从30岁到50岁都有，各个年龄有各个年龄的烦恼，但是无疑，他们表述的核心就是一种身体被抛于半空，需要一切力量紧紧抓住自己躯体的“虚无感”。
在处处物化的的当下，每天耳朵里面听到的都是房价上涨、孩子读书问题、医疗问题、老人退休问题。社会资源最多、生命最丰富、责任最重大的中年阶段，也是对社会最为敏感的一个阶段，恰恰这个时候，却感受到了社会巨大的分裂和变动，而这，才是真正的所谓中年危机的真正来源吧。
有调查发现，全球当中以北欧为首的幸福指数排行前列国家的国民普遍觉得：与物质相比，他们更为重视那些精神体验带来的幸福感。国外的“中年危机”类型电影，大部分表现的都是颓败、尴尬和自我怀疑，都是类似“这种时候的我，还能够得到幸福吗？”
而在中国，历经社会变革，就好像身为实验小白鼠的我们（无论男性女性），其实没有任何历史经验可以借鉴。失业了怎么办？中年危机的陶渊明可以归隐南山，而我们屁股后面跟着一长串银行的债务；精神隐疾了怎么办？所谓追求极致美的日本人在四十岁前解决自己，可我们脑海里萦绕的是各种家庭责任感……很多时候我们才发现，就连“中年危机”这样的词汇也不由得我们自己来划分。
那其实指代的是一种生活状态：面前是一片空茫茫的大海，我们是一艘孤独的小帆船，一切的未来都只能靠我们自己去摸索。
照例，文章的结尾总是应该给些温暖而美好的词句，好消息也还是有的：虽然2018是个“逝者”众多的一年，媒体同行自杀的消息几乎没有了。也许生活就是如此，再剧烈的疼痛，忍着活下去，也就慢慢地平静了。无论如何冬天和圣诞一起来了，2019就快来了，不知道春天会不会一起回来。
- 推荐阅读 -
封面图 by 易小荷
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 535 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。