为什么成为高峰很容易，成为贝克汉姆却很难 | 迎风一刀斩

本       文       约       3400       字

阅       读       需       要

7 min

昨天17时22分，德云社的相声演员高峰发了一个微博：“请大家不要at我了，我抽根儿烟卷儿都咳嗽！”为自己中躺枪解释的一句玩笑话，让已经沸沸扬扬的2019年第一起明星涉毒案再度升温。

尽管据说早在羽泉之一的陈羽凡去年11月末吸毒被抓当日，就有人爆料称体育圈内也有人栽了.虽然没有曝光真名，但是明眼人根据报料的三个条件：前国脚，颇受球迷喜爱，不是初犯，不难猜出就是与德云社相声明星同名的前国脚高峰。

北京国安成名，永远领先一步理念下熏陶多年的前国脚，2019年打响明星涉毒第一枪。

高峰

中国足球三十年来曾经涌现了三匹最令人扼腕叹息的“快马”：李华筠、高峰、董方卓。都是年少成名，也都如流星般划过坠落，高峰是其中最令人爱恨交加的一个。

李华筠，中国足坛颇具传奇色彩的球员，曾和巴斯滕、罗马里奥、贝贝托同位列青年世锦赛6名希望之星。但在1988年，仅仅25岁的李华筠据说就因伤退出足坛。曾有人说如果健康的李华筠在的话，中国就有可能迈过那黑色三分钟的一步到罗马的1990年世界杯。

19岁就攀上人生巅峰的董方卓，曾打进过中国队奥运会的唯一也是第一球，曾经在弗爵爷的红魔曼联帐下效力，曾经的中国足坛希望。

李华筠和董方卓大部分原因是因伤导致，尤其是董方卓，重伤恢复后迟迟没法达到原有的状态，每况愈下，最终不得不年纪轻轻就退役。

而与李华筠、董方卓相比，当年的京城球迷口中的“快刀浪子”高峰，更是在下坡路上一路快马加鞭，此前便多次因涉毒被行政拘留。

在中国队即将在下周一开始亚洲杯比赛，2018年世界杯预选赛失利后第一项重要的比赛之前，高峰出事的新闻无疑又增添无数飞给国足的唾沫星子。

为什么高峰的事，要谈及贝克汉姆呢？

当然是二人的许多发展轨迹有着诸多的相似，却也有着完全不同的发展方向和结果。

在1994年，中国足球职业联赛大幕初启的那一年夏天，意甲著名的强队桑普多利亚来访，结果在工体被戚务生率领的国家队4:2痛快淋漓地击败。其中高峰如卡尼吉亚般的进球让他一举成了全国球迷的宠儿，同时在甲A联赛也踢得风生水起，“快马”、“快刀浪子”等令人遐想的绰号也由此得来。

1995年正值职业巅峰的高峰和同样在歌坛如日中天的中国好声音那英相恋。

高峰与那英

几乎在同时期地球的另一端，英超曼联也冉冉升起了一颗超级新星——大卫·贝克汉姆。由于率领曼联多次夺得锦标，加上英俊无匹的面容，他在中国赢得了“小贝”和“万人迷”的爱称。

在英国歌坛最佳演唱组合辣妹成员的维多利亚和贝克汉姆恋爱的时候，曼联垄断英超的势头被强劲崛起的阿森纳遏止。加上场外的小贝和辣妹不断出现在各种社交场合的聚光灯下，导致弗爵爷和球迷都对他大为不满，甚至在曼联比赛中对表现不佳的小贝以拉横幅、唱歌等各种方式辱骂维多利亚。

贝克汉姆和维多利亚，1998年

在很长一段时间内，贝克汉姆和维多利亚在球迷和比赛成绩不佳的重压下狼狈不堪。

高峰和那英几乎是相同的版本。

同样是歌星和球星的组合，同样是姐弟恋，同样是成为球队比赛成绩不佳的替罪羊。工体外墙上曾经满是骂那英的涂鸦。

尤其是在台湾发行了《为你朝思暮想》专辑的那英，被京城球迷认为这东北大妞儿对球迷宠儿死缠烂打，在用歌向球迷挑衅。

高峰经常因此搞得灰头土脸。

同一时期的小贝也没好到哪儿去。1998年世界杯上贝克汉姆刚刚用“贝氏弧线”征服了球迷，随后就因晋级比赛中不理智的行为招致红牌，最终英格兰队被踢出世界杯，小贝迎来了铺天盖地的媒体和球迷的口诛笔伐。

在古老的东方国度，多年无缘世界杯的中国队迎来了职业联赛开始后的第一次世界杯预选赛，彼时的中国队群星璀璨，尤其是锋线上的高峰和郝海东的双快组合，更让人中国球迷无限期待。

1997年10月，在客战科威特时，临近90分钟时，整场被对方压制的中国队灵光一现，高峰在禁区边缘得球后突然发炮，和黄健翔常说的并无二致，“皮球像炮弹一样”飞进了对方球门，中国队 2：1客场绝杀对手！

这是球员高峰人生的高光时刻！一时间各种赞誉如潮般涌来。

那时高峰的年龄和体能都处在球员的黄金时期，一年前他为北京国安赢得了足协杯后离开了御林军，加入到暴发户前卫寰岛俱乐部。

几乎是从高光时刻开始，高峰的职业生涯甚至说整个人生都在开始走下坡路。但客观地说，如果只是单纯和老乡那英姐姐谈恋爱还不至于这样。

在北京都是爷的足球圈内，高峰始终觉得郁郁不得志，但在重庆浸满了袍哥文化的江湖，快刀浪子“如鱼得水”。其实早在北京队，联赛职业化开始，原来的穷小子们一夜暴富，各种蜂拥而至的糟烂生活、不良习惯以及各色烂人损友，一个把持不定就很容易陷进去。

高峰就是如此。

手里的钱一下子多到不敢想象，抽烟、喝酒这些普通球员基本都沾染的不良习惯在他这儿都得到了放大，原来看见漂亮姑娘都不敢抬头到现在成群的果儿主动往他怀里钻。温柔乡里泡久了，钢铁的心就渐渐融化。

一宿的推杯换盏与鱼水之欢，到了球场如何不腿脚酸软。年轻时一个晚上就休息过来了，可职业球员的黄金时期就那么短。

曾经带过高峰的中国国足历史上第一个外籍教练施拉普纳提起昔日爱将就不住地摇头，“高峰不好，天天只知道drinking、drinking、drinking，girls、girls、girls。”

以“魔鬼教练”训练方式著称的铁血教练李章洙也拿这位队中大牌没办法，“一天半夜，我去高峰房间突击查房，他一直在喝，已经喝醉，我一数地上开过的啤酒罐，一共是68个。”

和他同时期踢过国奥、踢过世界杯预算赛的郝海东、范志毅们一样腰包鼓鼓，但都能洁身自好，于是转过新世纪依然是国家队仰仗的力量，一直踢到了韩日世界杯，甚至都踢到了英格兰联赛。

可同时期的高峰已经在酒色财气的熏染下向职业生涯的谷底高速滑去。

其实放眼世界足坛，类似高峰的例子并不少见。最为熟悉的反面典型一个是酗酒最终毁了自己的英格兰百年一遇的足球天才加斯科因，另一个是父亲死后没了精神向导和督促者进而迷失在酒瓶和姑娘大腿上的梅阿查国王阿德里亚诺。

踢上职业联赛后一下子进入多金世界，身边苍蝇老鼠蜂拥上来，是全世界职业球员面临的相同情况。

贝克汉姆同样不例外。球踢得好，人长得帅，因此小贝不仅在场上威风八面，下了场一样万众拥戴。但是在荣誉面前、金钱面前以及姑娘面前，贝克汉姆就表现出了相当高的职业素养以及对自己的严格要求。

在皇马的最后半年，因为提前公布了不再续约，小贝被主教练卡佩罗直接打入冷宫。

可是小贝没放弃。训练一分钟都不懈怠，每次大家都训练完了，他还在场上加练任意球。就是教练给一分钟的垃圾时间，他也上去毫无保留地和对手拼个你死我活。

贝克汉姆的敬业后来赢得了主教练的认可，重回了替补再到主力的行列，最终为皇马打破巴萨多年的垄断赢得西甲冠军立下汗马功劳。主教练为感谢他，特意安排万人迷在最后一场比赛中首发并在66分钟换下以接受全场球迷的欢呼。

贝克汉姆绝对是高峰的资质和能力可以达到却未能达到的另一面。

2001年，在预选赛决定性的比赛中，英格兰队长，光头的贝克汉姆凭一己之力，在终场前30秒用自己招牌的圆月弯刀式任意球将英格兰送进了世界杯。

那是贝克汉姆人生的人生顶峰。他比高峰小了四年，高光时刻也晚到了几年。但他维持着自己的光环一直在整个足球生涯甚至是退役至今都熠熠发光。

2000的高峰30岁，回到了老家沈阳的海狮队踢球。但多年不自律的生活让他在球场上不再迅疾如风，甚至已不能有体力完成整场比赛，赛季没结束就在东北待不下去了。

2002年当昔日的小伙伴们簇拥着去踢世界杯时，我们甚至找不到那一年高峰在俱乐部天津泰达的出场纪录。

2003年春天更是因体测违规一气之下直接选择了退役。

那个时候，不要说说相声的高峰，连德云社的郭德纲都是无名之辈，但昔日的中国足坛著名快刀高峰却已经走向了人生的B面。

我们不知道高峰的内心世界究竟如何，只听到他对媒体说从来不会为自己的行为感到后悔。他只是遗憾，再也没有碰到过把他在体测场上罚下去的马成荃。

接下来的十几年，熟悉和不认识高峰的，都只能在一些负面新闻的关键词中多次找到他：酗酒、出轨、吸毒、打架。

和那英分手后，和体校老同学范春玲结婚时甚至说自己是初婚，因为和那英虽然孩子都有了，但并没领证。

这和马琳当年只领了结婚证没摆酒请客，就认为自己没结婚有异曲同工的“悲哀”。

这种悲哀是个大课题，它涉及到的是中国运动员的素质教育、职业化教育，等等等等。

因此由此我们也可以预料，昔日的快刀浪子就那样把我们征服，从人生高峰一路滑落至今喝下了自己深藏的毒，也许这都不一定是人生的谷底。

这样的故事在全世界范围内都有过无数的先例，这样的事情在中国也不会是最后一次。

人生就是这样，容易走的路都是下坡路。

所以走“顺”了，你一不小心就会成为高峰，这很容易。想成为贝克汉姆，那可不是随便说说想想就能办到的。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 545 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。