你过年为什么不回家？ | 丁小谢
本 文 约 1600 字
阅 读 需 要
3 min
1
离过年还有一个多月的时候，同事小朋友就开始各种研究抢票神器。他们看我对这些操作一脸茫然，问：你没用过吗？
我：我春节能不回家就不回家。
“春节的时候全家团聚，是中国人的习俗吧，过年不回家去哪儿呢？”
“去哪儿都可以。”
“父母怎么办呢？”
2
有一年，为了要不要回家和母亲吵了一架。那时候刚刚在北京工作，回一趟家需要乘坐三天两夜的火车，而且从那时起直到现在，春节期间北京到成都（重庆）的机票从不打折。
我和姐姐是挤着硬座回家的，双手放在餐桌上，头趴在上面，也就断续地睡了。醒过来的时候，二十几岁的肉身也感觉如同石化，口鼻歪斜仿若中风——就这样难受的睡姿机会，还得先PK掉其他五位乘客。
回家的路太遥远了，我忍不住想：为什么非要挤在这个时候，用这种自虐的方式回家，是为了用掉长长的假期，还是团聚表达家人之“爱”？
后来许多年，我面临出国工作的机会，父亲极力赞成，他希望我飞得越远越高越好；母亲则认为，孩子应该留在父母身边。我第一次意识到：亲情是有重量的，在外漂泊的时候，亲情会在孤独的尘世托住我们，但某些时刻它也会把我们往下拽。
3
前些天，不少读者各种鼓动我们，让我们写一个《大龄青年春节回家应对指南》。其实，所谓逼婚问题还不是核心，只是因为尖锐而广为人知。春节不回家，是因为要面对更多不愿面对的不堪。
知乎上有个问题“过年你为啥不回家”，底下有个高赞回答是这样的：“越来越觉得回家过年就是进入一个名利场，年味越来越少，市侩越来越多；真情越来越少，人情越来越多。”
这个回答真是於我心有戚戚焉，上周末骚客文艺的互动话题是“你回家过年吗？”后台有个叫@Susananh 的姑娘说，她想去色达：
或者不一定要色达，哪里都行，只要是一个全新的、陌生的地方。过年，从陌生社会回到熟人社会中，不能否认有亲情的温暖，但无法回避的是那些令人疲于应对的社会关系，是明里暗里的催婚、有意无意的攀比、一年不见的人依然那么熟悉又陌生。想来是回落到出生的地方，真实的生活便扑面而来，过年除了一家人的温情，其他时候无时无刻不是一场竞技啊。哈哈哈忘了说为什么要去色达了，从一个山坡上，可以一览佛学院全景。可一直都觉得“万家灯火”是一个很悲伤的词语。“万家灯火”本身固然是温馨幸福的，但是看到这景象的人，必然不在这“灯火”里，那是何等的孤单啊。既然不想回家，那就一个人个彻底吧~ 可是不行，还要回家，妈妈从开学初就问什么时候放假了。
所以，套用一句流行的话：那些在北京上海深圳高档写字楼穿梭着的tony、coco、Mary，很快就会回到各个区县乡镇村屯被打回原形，变成钢蛋、素芬、小丫……然后就要面对终极灵魂三问：
“有对象吗？”“啥时候结婚？”“什么时候要小孩？”
那个时候，或许每个人都会想起国贸中心的夜色温柔，东方明珠的咖啡浓香，珠江帝景的烧鹅肠粉。春节仿佛一把刀，把我们劈成两半，在故乡和都市间孑孓而行，永远无法弥合为完整的自己。
4
我的一个朋友饭饭，三十岁以后从来没有回家过年，他形容自己是个“比较无情的人”。
但我注意到他平时对朋友关怀备至，与“无情”这种词汇似乎扯不上关系，听他说起，才知道他原来是承受不起过年回家的压力——妈妈总会当着一大群亲戚的面，故意说自己有多么孤独，让他赶紧回家，将来等着他送终。
另外一条留言来自作家慕容雪村，他说：“我不过年，就在2018年待着。”
慕容雪村是我见过最不在乎形式和节假日的一个人了，当然一方面可能也有父母不在的缘故，另一方面他也是我见过最不虚度时光的人——书里的世界太大太丰富，他根本不在乎物理形式上自己是否一个人。
《啥是佩奇》刷屏的时候，我一方面挺喜欢这个温情的小片段，另外一方面，对里面爷爷那种孤独清苦的生活状态，总是觉得隐隐不安——这种状态会让我想起饭饭母亲对他的绑架，以及我们曾经受到过的某种特别错误的绑架式教育。
孩子不是父母的附属品，从他/她生下来的那天就应该是一个独立的个体。如果是因为孩子离开父母从而感到孤独，那么这个孤独就是注定的。如果孩子都要留在父母身边，那人类应该至今还在非洲的草原上聚居，而不是在200万年间，遍布了地球表面。
而对于在亲情压力下，既没有足够的实力去颠覆家里那片世界的规则，也不愿意忍受那片世界的秩序的人们，逃避也就成了无奈的选择——我想，这就是不愿意回家过年的理由。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 559 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光—你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达当当购书页面。