被中年包抄的我，已经失去了听万青的歌熨衣服的心境 | 叶三

本       文       约       2400       字

阅       读       需       要

5 min 

第一次听万青（万能青年旅店）是在车上。那会儿还在用车载CD呢。一张不知道哪里买的杂拌儿专辑塞进去，点根烟。深夜的东三环边，我停在路边等人。夜是真的很深了，路上完全没有行人或车。夏秋之交，路灯心不在焉地照着，树上的叶子已经熟透了。没下过雨，路面还是有点湿漉漉。喇叭里忽然一个略显尖锐的人声唱起“夜幕覆盖华北平原”。有点震撼。

等的人来了，是我那会儿的同事。我们刚加完班，一起夜宵然后回家。车上我们一起听万青。大气滂沱的前奏，小号和大提琴令人耳目一新。“牛逼啊”，我同事说。我们刚吃完一大锅潮汕粥，吃饱之后，困倦雾一样罩了上来。我们都没说话，听着。车厢里又吵闹又安静，马上就要破晓，阳光快出现了。

我顺路把同事放到他楼下。下车前他说，这什么乐队？挺好听的。但是主唱这嗓子，跟张晓舟也差不多嘛。我们大笑告别。那会儿加班时我经常在办公室放《织毛衣》。演唱者之一张晓舟就在后面的座位上打盹。

想起来那还真算是一段好时光。我们这一帮同事常常混在一起。有时候忙得要死，分头出差好几周，然后在办公室里通宵加班写稿子，排版，干完活聚众夜宵、喝酒。也有的时候游手好闲，仅仅因为天气好，就走路去附近的公园找个茶座打一下午的牌，等天黑了，又去喝酒。在工体看台，我曾经干过喝多了大喊“XXX（某小清新歌手），草泥马”这样的朋克事儿。

好像将在一起混一生一世似的，也好像明天就要息交以绝游。说不清道不明的那几年。

那几年我经常听万青，都是独自听。很少在办公室放，除了第一次，车里有别人的时候也不放他们的歌。这个乐队给我的感觉很奇怪，我一点儿也不想知道关于他们更多，不想认识他们，不想做朋友，甚至看不看现场都无所谓。我觉得停留在纯听歌就很好。虽然他们的音乐我非常喜欢。

万能青年旅店

那几年频繁的出差中，我还去过一次石家庄。行程很紧，开车去，当天来回。那里没给我留下任何印象，去了跟没去一样。而且，现在哪里都看不到地平线了，城市们互相都长得很像。在石家庄我没看到华北平原，也没想到万青。

后来，我换了工作，搬离了市中心，开始离群索居的生活。通常在午后，不扰民的时候，我在客厅里架起烫衣服的架子，给熨斗加热，然后大音量地放万青的歌。缓慢地把一件件衣服熨烫平整，这个过程类似于理疗，也好像是某种富足的、充满闲情逸致的生活的象征。在万青堪称辉煌的音乐中，我有着一些正在雕琢无用细节的矫情的优越感。“天就黑下来了”，我把烫完的衣服挂好，坐在沙发上点一支烟，仔细地听每一段旋律中的心思。主唱有点扁平的细嗓子吟唱着那些非常书面化的歌词，每一句熵量都很大。在接近黄昏的时刻，我知道我该站起来去开灯，但我不想。有些非常沉重的东西压着我不能起身。歌就要唱完了。

李志的“欧拉”开业时，我正在采访他。开业演出持续一周，每天一场不同歌手，万青是其中之一。那一周我都在南京，每天睡到下午，去欧拉找李志聊天，晚上看演出，演出完喝酒after-party闹到天亮，好像是那几年说不清的时光借我的尸还魂了一样。

万青到达南京在深夜，当天的演出都已经结束了。李志在欧拉旁边的餐厅订了两个相邻的包间，一间招待万青，一间招待刚演出完的张玮玮和郭龙乐队。玮玮和郭龙这一间带来一把吉他，一把冬不拉，大家喝得很开心，又唱又跳，闹得烈火烹油。我犹豫了一会儿，跟在李志屁股后面，偷偷混进了万青的房间。

一进门我就一凛。屋里的空气凝重得固液混合物一般。两个包间的格局完全一样，桌上的菜也一样，可是，冰火两重天。四个青年背着门，连同若干陪客，围坐在大圆桌边。简单寒暄后，没人再说什么，努力拔出的话题一个个夭折在半空中。满屋寂静，万青们像阅读哲学著作一般认真地，寂寥地，吃着菜。桌上的啤酒瓶噤若寒蝉。我肃然起敬，喝了半杯啤酒，辨认出大梦一场的董二千先生，鼓起勇气说了两句谀词，便偷偷溜出了包房。

第二天我在欧拉看万青的现场。大概全南京的文艺青年都来了，那天欧拉挤得水泄不通。我在二楼后排坐了半个小时。南京的夜又湿又热又长。那天我没喝夜酒，在欧拉坐了半个小时就直接回酒店睡了。第二天醒来，我坐在床上发呆，好像还在另外一场没醒的梦境之中。

之后，我又在几个不同的音乐节上看了好几次万青的现场。可真正的醍醐灌顶发生在去年。

去年的某一天，我逐字逐句对着歌词，认真地听了一遍万青的歌。我惶恐而震惊地发现，我完完全全错听了一句歌词：“傍晚6点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒”——这么多年，我一直以为是“妻子在澳洲，我去喝几瓶啤酒”。

图景完全变了！变了！“澳洲”这个词指代的种种意象：中产阶级的独身男人、充沛而不乏优雅的性欲、我臆想中的布尔乔亚式的精神空虚……从来没有存在过。

像我去过又没去过的石家庄，那个沉默的、常年被雾霾笼罩的工业城市。压抑和愤怒全面下沉。我目瞪口呆，我无地自容。

就是在去年，与很多同龄人一样，我的生活发生了本质性的崩坏。抽象地说，“中年”这个词以物理形式，全面地对我包抄了过来。我忽然发现，过去的若干年我一直活在一种后文艺青年的虚幻之中，我以为我可以龟缩在自己的茧里，将真正的世俗排除在外。

我反省了很长一段时间，对我的轻佻和自以为是。

万青的第一张同名专辑是2010年推出的，到明年就整整十年了。这个低调的乐队出道好像有二十多年了，一共就出过一张专辑，外加一支单曲。

万能青年旅店同名专辑

2019年，我明白，我已永远失去听着万青的歌熨烫衣服的心境。我将不得不在真正的生活中找寻——而不是制造——诗意。我看着“妻子在熬粥”，就像看着潮水褪去之后的劣迹累累的海滩，回想起记忆中那几个模糊的影子一般的青年——现在是中年了吧？现在，他们的歌对我而言有了标本一样的意义，我将永远带着缅怀的心情去聆听，一遍又一遍地审视我所有的错误的决定。

现在，我期待万青的新作品，以一个成熟的彻底的悲观者的心态。那也就是说，我期待，也等待，但是不着急。如果等不到也没有关系。

▼

点击小程序

进入骚客们的大本营

和才子佳人

谈古论今吃吃瓜

感受一下灵魂震荡的力量

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 606 篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。