武汉女孩上千条视频记录真实封城生活：保鲜膜当护目镜，中转旅客街头流浪
本 文 约 4200 字
阅 读 需 要
8 min
900万武汉人，就有900万种不同的形态，即使他们被关在了这座修罗场：有的人是受害者，有的人是幸存者……还有其他的人在帮助别人和自己努力活下去。黄佳丽的镜头里面没有惨烈的生死离别，但是对普通人这些平淡的记录反而更衬托出潜伏在下面的残酷巨涡，这是一份最真实的记录，她也好，其他记录者也好，这些涓涓细流，或许有一天，终将勾勒出来历史的真相。P.S.文章阅读结束不要忘记点击文末的3分钟视频《武汉围城的日和夜》.
3月11号，武汉封城的第49天，黄佳丽用视频记录封城后志愿者生活的第20天。这二十天里面，她手机拍摄的照片和视频那个文件夹，已经有2500多个文件了。
作为志愿者，她参与过对接国外医疗物资、接送医护人员、运送物资、去菜地挖菜、给狗送狗粮、为社区老人送菜等等。从美国读书之后回到家乡的这一年多，她原本焦躁、不安，经常因为生活方式的不习惯而和人发生口角，这一次疫情发生之后，她突然看到了武汉城不一样的地方：“感觉和这座城市有了某种羁绊。”
让黄佳丽找找做志愿者服务状态的照片，她只翻到这张和医生的合影（右一为黄佳丽），这也是这次疫情的遗憾之一：认识了很多朋友，但都不知道将来有一天在路上遇见还能不能认出来（脱了口罩后）
黄佳丽是学艺术的，此前在达拉斯一所大学读书，更早之前她曾在一个艺术家工作室工作过，也曾经参与过《南方车站的聚会》美术组工作。
说到底，她觉得自己是个普通得不能再普通的年轻人，除了爸爸妈妈、弟弟，以及其他亲人们，她在这座城市几乎没有什么朋友。
直到1月23号封城那天，她都没觉得有那么严重，虽然早就从网络上了解了若干信息，但是“周围的人太平静了，也就被感染得没什么感觉，甚至还在想，封城是不是有点夸张了呢？”
1月23号，武汉封城第一天，早上八九点的路口，并没有特别恐慌的感觉，那时候看上去车还不少。
在此之前，她已经开始零碎地记录下来身边的事、物。除夕那天，她和弟弟出门转悠，“整个武汉城都没有声音，所有的店铺都关了门，只有花店的门开着，但是门口摆的全是菊花。天天关在家里，楼上15楼已经有邻居确诊，每天都被焦虑所包围，同一个小区听说还有两个人跳楼自杀，因为太抑郁了，所有人都在担忧一个问题：病毒的传播途径到底是什么？
除夕夜，武汉的街道只有花店开着，堆满了献给逝者的那种菊花。
2月21号因为有个群招志愿者去机场接来驰援的医疗队，那是黄佳丽隔离很多天以来第一次出门。她穿上雨衣、戴上口罩，还有手套，其实脑子都是木的，一个比较有经验的志愿者对她们说过，“如果你们不是单身的，独自一个人居住的，也不是身体条件比较好的，就不要来做志愿者了，风险还是很大的。”
她负责接送的是河北医疗队，去之前看了一下名单，85后的占多数。有个很年轻的医护人员问她：“现在情况怎么样了？”根据志愿者接机要求，志愿者不方便回答太多关于武汉疫情的情况，以免引起医护人员的恐慌，她说：“医院内部的情况我不是很了解。”在机场去酒店的路上，她尽量给大家介绍武汉的沿途风景放松心情。
“其实刚封城的几天，武汉感觉是一种无政府状态，谁都没准备好去面对一个闹不清的局面”，黄佳丽说，“那段时间城市的运转大多数是靠志愿者，就连关卡都是民兵在守。”
志愿者们去菜地收菜，送给那些需要的人，比如小区里行动不便的老人
从那天开始，直到今天，她参与了无数个志愿者团队，每天都在城市里面穿梭。不管走到哪里，她都坚持用手机记录下来身边的一切。
她还记得一个护士朋友告诉她，有天去某个医院，发现有四具尸体停在那里，有一具尸体都流水了，看样子肯定超过了20个小时。而没有经过消毒处理的尸体是不能送去殡仪馆的，但是没办法，在最初那些混乱的日子里，医院里所有的清洁工、临时工都辞职了。医务工作者们每天下班后还要自己打扫科室卫生。
她说自己没怎么想过为什么要做志愿者，就是觉得不能坐以待毙，“如果一线的医护人员这道防线倒下，那该怎么办呢？也很心疼那些医护人员，希望为他们做些事情，但是又很无力。”
2、“我难过是因为李文亮也是个普通人”
在人生的前几十年，黄佳丽都过得比较顺，在美国遇到了一些事情，回到武汉，想在这里休整一下。突发的疫情让她对很多事情的认识在慢慢改变。
2月15日，武汉2020年的第一场降雪，红绿灯是此时这座城市唯一剩下的颜色。
比如她一直觉得武汉是个“没有颜色”的城市，她拍下来的凌波门、无人的路口，都呈现烟雨蒙蒙的灰色质。她觉得任何颜色都炸眼，她喜欢看小众的法国电影，原本打算春节过后去北京工作。
每天奔波忙碌，3月10号，她去了凌波门，以前那是个很热闹的地方，新人们喜欢在那里拍婚纱照，现在满眼看去，一片荒凉。
但是有趣的是，她发现身边的小动物多了起来：空旷的街道，鸟叫声越来越响亮，湖上居然有很多鱼在月光下跳来跳去，就像充满了神性。
也就是这一天，听说同一个车队有志愿者确诊了，因为不知道具体是谁，大家都在猜。回家的路上觉得本着通风的原则呢，应该把窗户打开，可是又不愿意浪费聊天的机会，因为车开快了，窗户开着风声又大，于是纠结中窗户开了又关，关了又开。
她吃素，原本并不渴望什么美食，但是这天的志愿服务结束之后，她们点了一份饺子，“天啦，这是这么长时间以来我第一次点到外卖。”她特别欢欣雀跃，也就是这个时候，我才从她那些略微沉重的照片里想起来，她还只是个花样年华的女孩嘛。
她曾经在美国遇到过危险，好朋友送了她一个哨子，让她用来保护自己。李文亮医生去世那天，她在家大哭，然后录下了一段吹响哨子的视频。
这是疫情期间令她最难过的事情。
“我难过不是因为他是个医生，而是因为他是个和我们一样的普通人。”3、“每一个普通人都令人动容”
仅仅拍摄了几天之后，这些照片开始有了一个模糊的主题方向：她的镜头里面开始出现大量的普通人，各行各业在武汉的人。
比如一个清洁工，穿着防护服在叠一张席子，不知道为什么，她突然就很着迷：“我站在那里一直看他，拍了整整四分钟。”
有一个给医院做了三千杯奶茶的志愿者，不好意思面对她的拍摄，总是很羞涩地低下头，黄佳丽说：“我抓拍了好多这样的普通人，都不是正脸，也不是摆拍，但我很喜欢。”
做奶茶的志愿者，被拍时不是把脸侧过去，就是用手挡住脸，是那种朴实无华的年轻人
有一个镜头记录了小区里看上去特别平淡的一对老年人，一个老爷爷在遛狗，旁边还有一个老太太，那天之后，黄佳丽再也没有见过他们，“听说他俩中有一个后来跳楼了，可当时拍下来的，是多么安逸静谧的画面啊……”
她很难忘记一个货车司机，那是个河南人，每次都会一遍遍追问他们：装好了没有，不会出问题吧？我可要负责的哦。“大多数的货车司机只负责装货，他每次都帮忙，特别难得。”黄佳丽说，司机也告诉她说，有一次就是他接了出城的货。结果后来出了武汉，进不来了，就一直在车上冻了一晚上。他的车特别破，但是他人特别温暖。
她还注意到了坐在地上的一个大叔，他当时来武汉，是打算从武汉中转去海南的。结果经过武汉就要中转的时候，武汉封城了，他哪也去不了，也没有人管他，他突然就变成了一个流浪街头的人。“那天我出去拍的时候碰到他，然后我就给他留了些吃的。不过听说从3月1号开始，政府已经在收留这样的人了，像他这种情况的应该是能拿到十天3000块钱的补助，或者是每天包吃包住，一直到封城结束。”
我追问过她的政治倾向，她说对这些不感冒，但她觉得，和集体的宏大叙事相比，她更看重的是人与人之间的联系：“从个体身上才能读到时代的命运。”
所以她不想看到更多对牺牲的赞美，“感动这种词有时候显得太塑料了，它是个很没用的词，背后有太多悲情的东西。我不认为集体是力量的来源，我尊重每一个生命个体。”
志愿者们在搬运物资，一天搬了四百多箱
因为大家都不能出行，这位司机就在小区门口等着需要的人叫他，他会帮人买药、送人去医院等等。为了预防病毒，他把车窗打开，防护服晾在后备箱上。
当然也有过小插曲，有一天她经过华南海鲜市场，想去拍几张今时今日，结果发现市场已经被封了，有人在大声呵斥：“拍什么拍？你是哪个国家派来的间谍？”
这件事以后她变得谨慎了一些，不敢告诉别人自己在国外读过书，但转念一想，自己又没有做错过什么。
那就继续拍吧，用保鲜膜当作护目镜的售货员、水果店的老板娘、蹲在地上吃饭的志愿者……有的时候用专业一点的相机，大多数时候还是靠手机完成。她不做剪辑，只为记录。包括拍下了一个公车司机说的一段话，大意是说，“我们现在都应该是过命的交情了，尤其是经历过这样的事情～”
超市里卖鱼的婆婆没有护目镜，就拿保鲜膜保护眼睛。当时，超市虽然播放着清新活泼的音乐，但是现场一点新年的气氛都没有。大家都默默保持距离，静悄悄地买菜。
只是，她自己大概也没有察觉到，她的镜头不知不觉呈现了灰色调之外的颜色，通过这些视频，原本“疏离”的她已经与所有的这些普通人建立了联系。
黄佳丽说：“这次让我觉得比较动容的就是，每一个普通人都非常了不起。其实并没有大英雄，都是普通人，但他们都是特别了不起的力量。”
摄像：黄佳丽；剪辑：余一；出品：骚客文艺侵权必究
文章所有照片由黄佳丽提供
- 推荐阅读 -
一分钟打出7.5吨伤害的张伟丽：拳头有多硬，人生就有多硬 | 易小荷
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 847 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈