一座老城造车记
回望历史文化名城保定，可见一行留痕的轮迹——
一座老城造车记
上世纪90年代初，原保定汽车制造厂研发生产的厢式运动型多功能车，成为国内早期的一种SUV车型。刘富强 供图
1958年，保定汽车企业生产的一辆汽车驶出厂门，成为河北省最早造出的汽车。林静 供图
一座城市，总有一些留给后人的记忆。保定这座从古代走来的历史文化名城，汽车产业的历程颇值得一位老人回味。
10月31日，80多岁的刘斌翻开一本发黄的画册，目光落在一辆图片上的保定造“老爷车”上，眼睛里满是故事。
同一天，记者再登上一辆保定造的玛奇朵混动SUV，体验了一次智能汽车的魅力。
图册上的、在路上跑的，不同时代的两辆车都是相同的“保定造”。而不同之处，一个仅是会行走的冰冷机械，一个有着智慧的温情大脑。从彼及此的产品演进，演绎了保定造车的3次革命性变革。
第一次革命——
从拼拼凑凑修理，到扭扭拧拧“攒”车
今天，“攒车”已经过期，用词已被废弃。这个字眼，仅属于一个时代。
字典里，“攒”是拼凑之意。比如，买了各种零部件拼装一辆汽车，就是“攒车”。在保定，在汽车产业起步时期，其实连“攒车”的水平都达不到。
刘斌，还不是保定最早的造车人。今天，那时从事这一行的多数人已经作古。他，也已体弱多病，没了说更多话的气力。但是，提及年轻时的造车，他有了一股精气神儿。
他是亲历者。
没有见证的实物，也可将口口相传的记忆，当作后人知晓、历经考证的往事。
刘斌说，上世纪三十年代后期，北京、太原、保定等华北地区曾建成几家汽车修配厂。保定的修配厂在今天东风路上的东风桥附近，厂区大约有几亩地，院内西高东低。那时，此厂维修的是作战时被打坏的日本军车。
1949年，中国人民解放军冀中汽车修理大队进驻保定，接管这个汽车修配厂，也主要是从事军车修配，配件多是拆自其他不能用的车辆。那时，厂里没有车、铣、刨、冲等加工设备，操作设施只有简易的夹具和修车台架。不过，这段时间很短。
就是这短暂时段，这里却在人民解放战争的隆隆炮声中，诞生了一项河北省“第一”。新中国拥有的这个厂区，成为当时省内唯一能够修配汽车的工厂。同时，这个厂区拥有河北省修车时间最长、经验最丰富的一批员工。这批人靠手上足够强的技能，此后也曾选派支援省内甚至国内各地汽车企业，当上了驾车的“车把式”和维车“教头”。
此后的几年，这座修配厂改属河北省交通厅管理。随着国民经济恢复发展，此厂从修配汽车逐步转向汽车修造。那时，从这里出厂的都是货运车辆，厂内已能加工生产汽车部件，但自配的都是一些小零件，更多部件靠外协工厂供货。
这仍处在原始修配时代。而能够制造整车，开始于1958年。
这一年，修配厂生产了第一辆飞跃牌载重汽车。现在听起来，让人感觉新鲜——这是一种装有3个车轮的货车，载重量约1吨多，木板后车厢，驾驶员费力地用摇把启动。也跑不快，车开起来最高时速40公里。不过，这辆车的发动机、变速箱、底盘等关键部件和总成，已能由本地及外地配套企业自主设计开发。车辆出厂，行驶在街道上，让路人第一次欣喜看到，保定也能制造汽车了。
事情有了开头，事业就有很快发展。今天，有些年过70岁的人还依稀记得，51年前保定造车那个“报喜”的宏大场面。
那是1970年6月28日，这个修造厂试制成功河北省第一辆HB-130轻型载货汽车。当时，本地管理部门组织了大场面的汽车沿街巡展，企业员工和群众心潮澎湃，上街敲锣打鼓，引来街头万千市民观看。
到了1976年，当时的保定汽车制造厂和河北胜利客车厂分别投产金属车身的轻型越野车、“胜利牌”轻型客车。再后来，保定制造的汽车逐步发展到客货两用车、越野型改装车等多种车型。
保定的这一造车阶段，车间内的车、锻、焊、铸、冲等多是手工操作，靠敲敲打打、抹抹涂涂生产，还没有真正意义上完整的流水线作业。而有了生产线的机械化替代，让过去的生产方式走到终点。
从无到有、从不能到能，这是保定一次造车史上的历史性变化。
第二次革命——
从敲敲打打，到规模化制造
从经济的角度上讲，科技是改变世界的发动机。再次改变保定造车的就是科技，就是引进设备的流水线生产。
流水生产线造车，最早诞生于美国的福特工厂。上世纪初，福特汽车创始人老福特从经济上考虑，怎样才能降低生产成本。他观察后感叹，造车仅雇员工的一双手就够了，福特工厂却雇佣了一个人。
但是，人和手总是不能分离的。于是，他发明了流水线生产，让员工在一个工位上双手不能停，停下后整辆车就无法生产。当然，在客观上这种生产方式也促进了汽车高效率生产。由此，随后的全球汽车工业均实现流水作业。
保定实现流水线造车时间，最早是上世纪70年代末。但凡造车，国内外的整车厂制造环节均为冲压、焊装、涂装、总装等四大工艺。保定最早四大工艺完备的整车厂，就是保定汽车制造厂。那时，这座工厂主要生产轻型卡车和“河北牌”客车。
翻阅资料看到，1979年保定仅有地区所属1家整车生产企业，即保定地区汽车制造厂。当时，另一家整车厂——胜利客车厂是省属企业。保定所属的这家整车厂与地区所属保定地区汽车修理厂、保定拖拉机厂同处市区。当年，保定生产汽车总量651辆、改装汽车43辆，制造的整车均为130型载货车，仅比上年增加29辆。同年，还有入统农业机械制造企业3家，固定资产原值仅有1255万元。
当时，这就是保定包括农机制造在内的汽车业全部家底。
不过，保定造车那时已经稍有声势，不断增添车企新丁。1984年，长城汽车制造厂成立，所属汽车改装厂曾为华北油田职工设计装配一款“送班车”。同年8月19日，京涿联营汽车修配厂开业，利用近临北京优势，与北京马家堡汽车修配厂联合。
此年，还有安国汽车厂，由生产小型拖拉机转产汽车三类底盘；京新汽车联营公司在高碑店市（原新城县）成立，与中国汽车工业北京贸易公司联营生产中北牌轻型越野汽车，还制造传动轴和车用电子冷热箱。同时，新城县汽车改装厂成立，主要生产客货两用车、厢式越野车。
1986年，保定地区汽车制造厂与北京汽车制造厂合作开发出客货车。同年1月，定兴县合资成立警兴汽车改装总厂，投产吉普改装车。华北车身总厂生产“华北牌”轻型越野车并通过省级鉴定。
这一时期，保定车企还快速“裂变”。保定地区汽车制造厂析出保定地区汽车制修厂、保定地区汽车配件厂。此间，保定汽车业诞生了一家央企——保定地区汽车制造厂划归京津冀汽车工业联营公司，更名为保定汽车制造厂，开始研发防疫车、厢式货车。不久，划归中国汽车工业总公司管理。
尽管，彼时不少车型能够实现“保定造”。但是，真正让保定汽车业异军突起，并为之奠基和实现长远发展的就是一种产品。
这就是皮卡汽车。
皮卡是一种亦轿、亦货车种，乘人、载货两相宜。但是，这种产品生产，当时的国有大企业看不上眼，小企业又做不来，这就给保定车企提供边路突破、错位发展的商业机会。
皮卡率先国内降生保定，其开始并不顺当。那时，保定汽车制造厂打算引进技术，生产日本丰田海拉克斯皮卡，将新上项目送到国家汽车行业管理部门。但答复是，这种产品技术复杂程度高，保定的企业做不了。
这就得不到造车的“准生证”。而没有一张“准生证”，汽车出厂就上不了牌照，不可上路行驶。但是，这家车企执着开发这款新车型，等没有“户口”的样车成型后，管理部门人员受邀驾乘时给予了肯定，此后又通过专家验收。这样，保定皮卡才得以问世。
这是上世纪80年代中后期的事。到了1991年，保定汽车制造厂第二厂区投资4.5亿元，年产能5万辆皮卡项目开工建设。这是为满足国内皮卡市场急剧增长的需求，保定建设的第一座现代化、规模化汽车工厂。随着工厂建成投产，保定皮卡源源不断走向全国，后来业界称：“保定皮卡是中国皮卡的鼻祖”。
到1989年，保定第一家合资车企诞生。这是保定汽车制造厂与香港合资成立的河北中兴汽车制造有限公司，总投资2996万美元。
八十年代末期，保定造车大家族中先后有了保定汽车制造厂、河北胜利客车厂、长城汽车工业公司、警兴汽车改装厂、河北新凯汽车公司、大迪汽车改装厂、天马汽车改装厂、华北汽车制造厂等企业。同时，徐水“北奥”、“宏业”和曲阳县“华润顺通”3家企业也装配汽车。这成为中国北方造车最为集中地区之一。到了1993年，保定整车制造登上新台阶，整车生产首次超过1万辆，达到10508辆。
时光回到1994年。记得国家经贸委的一个专家组来保定，谈到中国汽车产业布局时，带队的一位老资格行业管理者说，日本丰田市所处位置和与东京的距离，与保定、北京之间几乎一样。所以，从经济地理学角度看，保定拥有非常好的区位优势，离出海口并不远，铁路、道路交通也很发达，这是一个很适合发展汽车制造业地区。
这一年，也是国内加强汽车产业管理的一年。当时，各地纷争新上汽车项目。当年，《中国汽车产业政策》发布，成为我国就一种产业推出的第一个调控管理宏观政策。
1995年1月，“每天进步一点点”成为长城汽车的企业精神。下一年，长城汽车工业公司转产皮卡，第一辆长城迪尔皮卡下线。由此，保定皮卡由此前多年停留在年产销量4000多辆，转入第二年超万辆、连年产销量翻倍增长的快速上升时期。
保定汽车产业也在实现大整合，1996年定州齿轮厂、唐县油泵油嘴厂、徐水内燃机厂、保定铸造机械厂和廊坊市的文安塑料厂等与保定汽车制造厂组建河北田野汽车集团有限公司，集团资产超过18亿元、员工过9000人，成为河北省优先扶持的22家重点企业之一。
再到1999年10月，华晨控股集团与河北田野汽车集团合资，成为当年省内最大合资项目。2000年2月25日，田野皮卡500辆出口伊拉克，成为省内机电产品最大批量、货值最高，国内单批次最多的一次整车出口。
保定汽车业第一家上市公司诞生是2002年，长城股份香港上市，成为国内首家在香港H股上市的民营汽车企业。
2003年，市政府出台《关于加快汽车工业发展的若干意见》（试行）。当年，提出加快联合发展，走专业化配套、集团化壮大、国际化发展之路，全力打造“华北轻型汽车城”。6月9日，全市加快汽车工业发展研讨会明确，实施汽车带动战略，建设“华北轻型汽车城”。
2005年12月27日，河北长安汽车有限公司第10万辆汽车下线，成为河北省首个生产汽车超10万辆企业。次年，长城、中兴被国家商务部、发改委确定为“国家整车出口基地企业”。2010年7月，总投资160亿元的“长城汽车徐水零部件产业园”奠基；10月，总投资50多亿元的长城汽车新技术中心奠基。
从小打小闹、土打土闹，到大批量规模化生产带给保定造车又一次革命。
第三次革命——
从造传统车，到造车新“四化”
中国一个鲜为人知的造车事件，就发生在保定。
上世纪80年代初，博野县籍的著名生物学家牛满江从美国带回一辆小型两人座纯电动汽车，交给当时的保定汽车制造厂研制生产。
虽然，后来因多方原因未研发出产品。但是，这给保定研发新能源汽车增加了内涵。由此算起，我们居住的这个城市，涉足纯电汽车研发已有40年的历史。
其实，保定制造新能源汽车，还有后来者。1999年，河北长安胜利汽车有限公司瞄准公园、高尔夫球场、机场和度假村、工厂生产区运输工具，就开发出了电动游览车，时速19-23公里。
再后来，唐县的一家企业邀请东风汽车公司专家北上，也开发生产了小型电动汽车。还有，长城汽车早期也研发过电动汽车。这都是从21世纪之前的事情了。
今天，中兴汽车研发纯电动教练车一路畅通，产品在国内各地驾校中小有名气。而长城汽车的纯电动汽车也不下十余款车型。
电动汽车可不仅是传统燃油车动力的转换，它与汽车“新四化”紧密相连。“新四化”就是电动化、智能化、网联化、共享化，其正重塑汽车产业格局，让百多年历史的汽车产业面临颠覆性变革。
综观全球，今天国内外汽车巨擘对汽车销量已不再是唯一追求，落地“新四化”已成其未来聚焦的核心战略。这也是客户的需求，仅就电动化汽车而言，人们驾驶燃油车一般每公里出行4角钱，驾驶电动车只有7分钱，这比乘公共交通出门的成本还要低，效率更高。
当汽车“新四化”匆匆而至，以长城汽车为代表的保定车企，又在发生什么样的自我深度变革呢？
两月前，在成都车展上亮相欧拉芭蕾猫轿车，此款车将于2022年1月份量产上市，采用纯电驱动，续航分别为400公里和500公里两种版本。
欧拉是长城汽车主要打造的纯电动汽车，这种主攻女性的小型电动车，已有好猫、白猫、黑猫等多款车型。这是长城汽车，也是保定造车的变革。
但是，对一种产业而言，造车的变革不光是生产、使用电动车。一般来说，当前最智能的车型多是电动汽车，电动车是智能化、网联化的载体，也会由其带来一次新的产业革命。
再往前看，氢能汽车更是未来汽车变革的终极方向。今年8月，长城汽车研发的氢能重卡已经上路，载货行驶在容易线的道路上。长城汽车一款名为沙龙的轿车已待字闺中，今后使用电池燃料驱动行驶，这更为保定车企造车之变。
保定造车正朝着智能化发展，当前各家车企所造汽车均达到了L2级。其中，今年6月上市的长城摩卡是定位“新一代智能汽车”的首款落地车型，融合了智能驾驶、智能座舱、智能服务“三智”融合应用场景，满足未来3到5年智能化汽车的发展需求。
这款车的手势挪车功能，让用户站在车前，可通过手势对车辆进行点火、指挥前进后退、暂停、熄火操作，无需上车即可快速挪动车辆。而其智能车控功能，驾驶员携带钥匙可实现无感进入，主动迎宾解锁；在用户上车后，基于用户的账号信息，座椅可调整到上次记忆的舒适位置，基于室外温度，空调、吹风、香氛、空气净化器和方向盘温度可调整到舒适状态。
今天，伴着汽车“新四化”未来发展，也许人们的下一辆车不再是你熟悉的样子了——不需要加油，甚至不需要驾驶，上车报个目的地，汽车就能安全快捷的将你带到，然后自己找停车位，甚至自己充电。汽车俨然变成驾驶员的“秘书”，随时随地听候人的调遣。保定造车，就在这样变革的路上。
当然，这不是一家和一个地方，甚至一个国家的车企能够做到的。万物互联正使汽车由分离的信息孤岛变成一个汇通的海洋，车与车、车与路、车与建筑将成为一个系统。开放共融，在让保定车企、保定造车的变革来得更快。
正像特斯拉所言，今后的对手可能就是中国。
保定车企，不久也许就与特斯拉对弈。
往期回顾