70年修50万支钢笔，他把自己活成了京城最后的奢侈品

拾遗物语对于我们来说，用钢笔书写，已是一份久远的记忆。

在键盘上，我们可以轻易输入一段文字，也可以轻易按下回格键，删掉重来。

当用钢笔书写的习惯变成了记忆，我们也丢失了那份用钢笔书写时的淡定与诚意。与之相伴的是，修笔这个行业也走向了消亡。

不过，在北京，年近90的张广义还一直在坚守这个行业。他说：“我不干了，那些想修钢笔的人，该去找谁啊？”

在这个浮华的快时代，枯燥的工作、微薄的收入、不被尊重的社会地位等等，太容易就让我们告别一份工作一种职业。

而张广义却毫不计较这些，他一个人坚守着一个行业，他不但是京城最后一个修笔人，也是这个时代最难得的“奢侈品”。

守一段旧时光，静握一份执着

张广义17岁那年，还是建国前。那时，他跟着父亲在东安市场卖钢笔。顾客钢笔有小毛病时，他就顺手帮人修修。钢笔结构并不复杂，钢笔尖劈了，钢笔管裂了，丢个小零件，换个笔管什么的，他很快摸索出门道。转眼间，今年，张广义86岁了。

当年的翩翩少年，已是耄耋老人。眼花了，走路也费劲了。

但不管刮风下雨，“除非病得爬不起床”，

每天下午三点之前，张广义都会准时走出家门，

赶往东四大街102号，那里有他的店——广义修笔店。

2700米长的小街，挤着上百家服装店、化妆品店和珠宝店等商业店铺

1977年时，他父亲拿出积蓄开了这家修笔店。时过境迁，东四大街，已号称北京银街。在珠光宝气中，广义修笔店，似乎成了一个尴尬的存在。

小店的墙上，几面“信得过个体户”的奖状，落款还停留在二三十年前

锦旗的吊穗从黄变黑，那架进口的包漆车床已经看不清本来的颜色

角落里那台砖头式收音机也早就坏掉了，没处可修

这家修笔店，也老了。老得，只是偶尔才会有个人走进店，好奇打量一下，又转身离去。即便客人很多很多，老人一天修笔挣的，也不及隔壁服装店卖一件衣服。早在2005年就有人找到张广义，愿每月一万元租下这间店铺。张广义修一年钢笔也就一万元，但他拒绝了。那人不理解，坚持问“为什么”。老人只是摆了摆手：“你不懂。” 

老人也不懂现在的人为什么不爱用钢笔了。上中学的他攒钱买了一支派克笔，宝贝似的睡觉都握着。直到现在，这只1939年产的派克笔，张广义仍珍藏着，如今就摆放在店铺内。

短短几十年，钢笔就像是生锈的冷兵器，

先是被圆珠笔和中性笔排挤，

后来又被鼠标和键盘所淹没。

修笔店营业时间也从全天改为半天，到2小时，再到如今的一个半小时。

但张广义一直在坚持着。张广义还记得当年开店时父亲的那句话——“一件事不做则已，既然下决心要做，就要做到底。”虽然用钢笔的人少了，但总还有人在用钢笔。“这个行业对用笔的人来说还是很……说不上重要，反正有总比没有强。”张广义说。

经常会有老顾客打电话跟他请教钢笔的问题

与他，修笔，已不仅是一个习惯，更是一份责任。一年北京大雪，老伴和孩子都劝他别去店里了，就算去了也不会有人来。“可我刚进门开灯，就有人来了，一边拍着身上的雪一边说‘真怕您今天不开门’。”“下雨、下雪，许人家不来，不许我不去，不能让人家失望……”

守一份技艺，续写一段情缘

“您看我这笔怎么写不出字？”一位戴眼镜的女孩推开吱吱呀呀的弹簧门，这天，老人迎来第一位顾客。 “来，我看看。”

老人凑到台灯前，拿起绿得褪了色的放大镜，

盯着笔尖看了两三秒，又用手指肚反复摩挲笔尖——

这是长久的习惯，像是给病人把脉。

只要一摸笔尖，张老先生就知道毛病出在哪里，钢笔拿过来不用看，就知道笔尖是不是原装的，是不是自己曾经修理过的。张广义握住尖嘴钳，开始正笔尖。正笔尖儿靠的是巧劲，力气大了容易把笔尖掰断，小了会掰不齐。能看得出，那细微的颤抖，是他无法控制的。

因为卸笔尖很吃力，两个大拇指开裂很严重，如今老人不得不戴上橡胶指套

几十年下来，因为天天与钢笔和碳素打交道，他的手指头都是黝黑色

“我不愿意戴，可不戴不行，裂得太厉害。戴上，手指头没感觉，以前我一摸这笔的笔尖就知道好不好用。”随着年岁增长，手艺的退化和流失不可避免。“我老了，很多手艺做不了了，他们的笔我修不好了怎么办？”

事实上，他的很多绝技已经失传。他最拿手的绝活就是“点尖”。所谓“点尖”就是金笔尖前面有一个小颗粒，俗称“铱粒”。将这个微小的颗粒焊接到金笔尖后，再从当中拉开一条缝，准确无误的劈开，再经过打磨，就完成了“点尖”的绝活。这个在工厂里需要激光的工序，他全凭手工完成。

这活儿对眼力、手劲的精准度要求很高，手抖一下可能一支钢笔就废了。几十年下来，他却从没失过手。可30多年前，张广义得了视网膜炎，“点尖儿”这门绝活就再也做不了。不过他也没有让那些慕名而来的客人失望。点尖做不了，那就做笔尖矫正，这也成了张广义如今接得最多的活儿。他细细拧了二十多分钟，又取出油石一磨，把手一扬。灌上墨水，笔尖划过纸面，顺畅地留下墨迹。

老先生自己试写，觉得合格了才能交给顾客试

“谢谢您，多少钱？”“不要钱。”“别呀，您多少收点，挺费劲的。”“没事，不要钱。”有很多来修笔的顾客都被老爷子用“你这笔没坏，回去用温水泡几天，记得换水”“我给你调整了一下，没事了，不要钱”打发了。每当这时候，老人就会眼睛眯缝着，望着那些修好的钢笔，一脸成就感。在他看来，他并不是在为自己守着这份技艺，而是在为爱钢笔的人延续一份情缘。

“半厘小肆客争临，笔好人诚惬众心。若问缘何常灿烂，只因骨内有真金。”这是中国第一玩家王世襄为张广义题写的诗句。

一位顾客在等待老先生修笔时画的速写

“我的字不好，我就喜欢把别人的笔修好，让别人写出漂亮的字儿。”牛皮纸信封，墨绿色的邮筒，…………他怀念以信传情的年代，见字如面，笔尖下面写出每个字都带着感情。

一支钢笔虽不太起眼，但对于它的主人来说，

因为有着多年的使用感情或有着特殊的纪念意义。

如果不小心损坏了，是件让人惋惜甚至痛惜的事。
如果修好了与从前一样，那将是莫大的安慰。所以在修笔的同时，许多顾客都成了老张的朋友。

老人喜欢跟来修笔的人聊聊钢笔的那些故事

这份技艺，被需要着，就是老人最大的幸福。随着老人一天天老去，我们无法知道这个北京最后一家修笔铺还能维持多久。对此，老人倒是很坦然：“这一生，该做的能做的都做了。”

六十多年的坚守，被他说得风轻云淡。

大家都说他是“最后的修笔人”，

但张广义不愿听到“最后”二字，

像是时刻提醒他，这手艺要绝了，

像是在他心尖上划拉。

如果你哪天恰巧经过东四南大街102号，

就进张大爷的店里坐坐吧，

不谈生平，不论过往，

聊聊钢笔那些事，或许能让店里温暖一些。

文字为「拾遗」原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。

拾遗热文

中国手工美物第一微刊

长按二维码   一键加关注