青山在远，秋风欲狂。世间破事，去他个娘

拾遗物语“这两年你的画特别火。”“哎，千万别把那当个事儿。”“为什么？”“画画嘛，就是一个好玩儿。”前些年，“老树画画”的老树，一直想讨人喜欢，画出个名堂。但费了九牛二虎之力，就是画不出名堂。等他不想画出名堂，只想讨好自己而随便玩玩的时候，竟然画出了大名堂。成功往往就是这样：先要把握住自己，才能把握住别人。把握住了自己，也就把握住了别人。

老树其实不是画画的，他只是一个教书匠。其工作经历，简单到可用一行字介绍：1983年南开大学毕业后，在中央财经大学任教至今。

你不静下来听一听，春风就会吹过了。再不去郊野看一看，那些花儿就落了。

时坐花间林下，却也上班挣钱。眼前红尘万丈，心中一尺丘山。

有时特恨一人，就想把他干掉。过后重新想起，自己真是可笑。

老树也不叫老树，他原名叫刘树勇。因为从小长得“寒碜”，很年轻的时候，学生就叫他“树叔”。年纪再大点，大家想叫他“树爷”了，他说：可别，还是叫我“老树”吧！

有时百般苦恼，真想死掉拉倒。折腾半天睡去，醒来不想死了。

有时一人独坐，其实并不寂寞。只想自己待会，别人却想太多。

有时真想出走，只要一个自由。走遍天涯海角，想想还是回头。

1962年，老树出生于山东。出身于北方的老树，不太喜欢北方，“入了春，天地间也难见星点绿意。”中学那年初春，老树坐车南下，“刚过了春节，北方一片肃杀，火车进入江浙后，一片菜花扑面而来，我贴着车窗拼命看，眼泪哗啦啦下来了。有些黑乎乎的地方，忽见一树花开得稀疏而明艳，真是他妈的太美了。”那天老树决定：“一定要到南方上大学。”

有时想想自己，其实就一坏人。日常说话做事，却装善良斯文。

周一破事无数，我已抵挡不住。真想随了秋风，漫入云水深处。

风中牵牛花开，下地去捆白菜。世间哪有自由？心中找个自在。

1979年，填报高考志愿时，看到南开大学带了个“南”字时“我以为这个学校就在南方。”于是，他填报了南开大学中文系。“通知书来了，才知南开大学在天津。”那一天，老树伤心得要命。虽然没能去江南念上大学，但后来，老树把满脑子的江南想象，一股脑塞进了“老树画画”里。

荷塘已经枯萎，黄叶即将落去。我坐秋风面前，不知与谁相遇。

带些吃的喝的，周末遁入空山。看看红叶黄叶，最恨天天上班。

岭上一夜寒雨，黄叶红叶满山。秋风你先吹着，我回城里上班。

初入学，全班组织去天津艺术博物馆，看黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人画展。刚刚走出乡村，对世界充满好奇的老树，立马被大师们征服了：“我才知道，世界上还有这么了不起的人。”看着动人的笔触，老树顿时就想画画了。“我就是一团棉花，内心有点煤油，遇火即燃。”

天下本来无事，纠结只在人心。以为有分有别，其实无古无今。

世间无非过云楼，何事值得你犯愁？荣辱得失算什么，此生只向花低头。

篱上开着闲花，小院种上青菜。吃酒做梦看书，图个自由自在。

一回校，老树立马开始自学。到处寻找画作临摹，一发不可收拾。第一张作品，是用铅笔临摹的，同学搪瓷脸盆底部的两条金鱼。同学见他如此痴迷，遂介绍一些画家给他认识。大学四年里，他多次“三顾茅庐”，拜访了梁崎、王学仲等知名画家。把所有业余时间，都贡献给了画画。

平然活着就好，成功又能怎样？总是刹那快感，然后无限惆怅。

终于捱到周末，池塘一边闲坐。最近有点瞎忙，当须闭门思过。

起床总是挣扎，可是还得上班。出门打起精神，为了那只饭碗。

毕业分配，他选择了去中央财大教书。“教书比较空闲，有时间画画。”“选择北京，是因为北京画展多。”那时，老树一心想画出个名堂。来到北京，拥有了充足时间和丰富资源，老树却越画越失落。他把大家的画摹仿了个遍，朋友说，这笔像齐白石，那笔像徐悲鸿，以表欣赏。但老树听了，心里在滴血：“画谁像谁，就是不像我自己。”他有点心灰意冷：“觉得自己不是那块料。”

天气特么真好，人人仰天拍照。你看朋友圈里，白云到处乱飘。

纠结有为或无为，杀掉自己多少回。空山红尘总来往，不知到底我是谁。

花儿已经落去，人儿已经离去。你说你能怎样？日子还得继续。

老树学中文出身，文字功夫了得。1990年代初，一本香港杂志，找老树做一期中国前卫艺术家专号，采访游走在主流美术圈外的画家们。为了近距离感受画家们的生活，老树与那些画家们泡在了一起，看着他们披头散发聚集在城郊荒村，看着他们借钱、欠债、酗酒、打架，“我曾经向往的画家，就是这样吗？”本来就心灰意冷的老树一下绝望了：“我搁下画笔，再也不想画画了。”

市井滚滚红尘，郊野漫漫黄沙。一意清明简净，心中开出莲花。

诸事胡乱忙罢，总要有点空闲。踩着满地黄叶，独自看看青山。

就是再累再忙，坐下好好吃饭。事情没完没了，还得慢慢来干。

这一搁，就近20年。这些年里，除了教书，老树干了很多事。烧过几年陶瓷，写了几年影评，做了几年书法研究，搞了几年图书出版。每一样都做得不赖，在业内也颇有声名。但老树心里就是爽快不起来。“内心充满抱怨和没来由的愤怒。”

有个平然情怀，有个花开阳台，有只肥猫相伴，我就坐着发呆。

不必总是挣钱，可以装作有闲。春风浩荡时候，天天与花缠绵。

天地虽有四季，身心两重生涯。你去梦境深处，那里都是梅花。

老树很理解鲁迅。“鲁迅先生脾气大，把阿Q骂一顿，但我觉得他骂阿Q是在骂自己，他是在鄙视自己心里的某种东西，但又很难摆脱，不得不这样。”老树觉得自己活得就像无聊的阿Q，虽然做了很多事，但都是那么无聊。“年龄越大，这种感觉越深。”他想找一个东西安顿住自己，“减少无聊感，努力让自己活下去。”一直苦苦寻找，一直苦苦不得。

天色将晚，抱鱼上床。世间破事，去他个娘。

倏尔一阵微风，夜空划过流星。天地从来如是，人世却总多情。

花儿总会开放，流水自当东流。顺适自然就好，你又何必强求？

2007年，老树父亲查出胃癌。手术前一晚，他怎么也睡不着。于是找来旧纸，提笔画画解闷。面对一盏孤灯，手握一支破笔，什么中锋侧锋，什么干湿浓淡，什么章法造型，统统不讲究了。怎么随心就怎么画，想怎么画就怎么画，这一画，就画到了天亮。几天后，父亲出院。老树翻翻那些画，突然觉得很有意思。他画画的兴趣又回来了。

相思无所寄，且待春风起。江山何足道，花开只为你。

万里春风浩荡，我坐花树之上。远离滚滚红尘，想着你的模样。

天天经过小巷，乱花漫了高墙。贪看蜂狂蝶舞，忘了世态炎凉。

从此，老树画画就像换了个人似的。“不再画那些高大上的东西，只画自己觉得好玩的小趣味、小意思，或画一种虽不能至却心向往之的小情境，放胆说，放胆画，如入无人之境，荤素不避，不求别人关注，只求自己舒服。这些画，都是画给我自己的。”

心怀一团欢喜，等待春风吹起。蔷薇开的时候，我在花下等你。

风翻半册闲书，花覆一壶老酒。只想篱前月下，牵牵你的小手。

眼前无尽烂事，书中也是江湖。布谷时远时近，心思若有若无。

因为只为取悦自己，老树开始注意四季风物的变换。开始注意叶子是对生还是互生，开始留意马路上的一条裂痕，开始观察横亘眼前的一根树枝，…………“因为这样的好奇与专注，我混乱嘈杂的心逐渐变得老实起来，并渐渐获得了一种持续的悠闲简静。”这种悠闲简静也被老树带到了画里。这样的画，身边同事好友竟喜欢不已。

朋友很少见面，见面感觉特好。吃酒喝茶扯淡，过后却都忘了。

午后风日晴妍，独自躺在山间。松下做了一梦，梦里拼命数钱。

2011年，在同事撺掇下，老树把自己的画发到了微博上，没想到“老树画画”竟一炮走红。“他的画就像清茶，能提神解乏。”“他的画，就像专为我画的一样。”“他的画，准确地击中了我的心脏。”老树迅速走红，粉丝竟达上百万。这让老树感叹不已：“以前想画出名堂，求而不得。现在只是取悦自己，却不求自得。”

躲进春山深处，有朋远道寻来。相对只谈风月，四围水流花开。

天天鸡鸭鱼肉，已经不知吃啥。索性相对闲坐，但用一杯清茶。

路过一个村庄，谁家梅花绽放。趁着四周无人，偷她一寸暗香。

后来，老树突然想明白了。“我发现我就是所有人，我烦上班，别人也烦上班。我想闲散，别人也想闲散。所以人到了一定年龄，就不要总好奇别人是怎么想的，闭上眼睛问问自己就知道了，自己怎么想的就是别人怎么想的，

这就是古人讲的‘在己体道’。”

人性都是相通的，真正属于自己的，也属于大家。

在己体道，其实也是成功之道：

先要把握住自己，才能把握住别人。把握住了自己，也就把握住了别人。

常作湖上客，渺目看飞鸿。遥想世间事，古今无不同。

午后空山大静，诸花风中乱开。我在屋里睡觉，有花吹上床来。

白杨初发新绿，村道阒无人迹。午后一人独行，心中十分春意。

“生命短暂，活法无非两种：一种是赶紧享受，穷奢极欲，吃喝嫖赌；还有一种，既然知道要死，瞎折腾没用，就很淡泊，粗茶淡饭。”

越画“悦己之画”，老树心里越透亮。

“很多NB的人，很多NB的行为，

就是为了证明自己是一个SB：

觉得自己太不行、太穷，不好。

就拼命赚钱争权逐名，向周围人证明：

看看，咱很了不起吧！”

老树觉得可笑：你得到这一切又如何，一辈子活得那么无趣。

“功名、利禄、得失，值得让你那么龇牙瞪眼去争吗？不就是那点破事吗？”

借居溪上茅舍，看花听雨听风。只与闲梦为伴，不跟傻逼纷争。

别说得失成败，无论是非好坏。那枝清逸梅花，开在人世之外。

溪水一旁，住两间房，拥几册书，有些余粮。

青山在远，秋风欲狂。世间破事，去他个娘。

“三十年江湖游走，见各等人物，做诸般事情，看明白，也就几碗米饭。五十载人生经验，得多少利益，争什么功名，说到底，不过一握烟云。”

老树不断用画敲打自己，也提醒世人：

“不如寄身江湖侧，一路看尽雨中花。”

文字为「拾遗」原创，图片来源于“老树画画”微博，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。

拾遗热文

你的生活美学指南

长按二维码   一键加关注