越是别人看不到的东西，越是我们区分他人的标志

拾遗物语越是别人看不到的东西，越是私人体验的东西，就越是一个人生活质量的标志。
因为这些东西，让生活成为生活，而不是简单的生存。

我爱食器，胜过爱食物本身

河马自己都没想到自己会火。没想到自己会成“黄小厨”嘉宾，没想到自己制作的每一款美食，都会在微博微信上惊起一滩口水。

河马喜欢在家做菜宴请朋友，而每次宴请人数也就四五人，朋友们常常为此争得“头破血流”。作家刘同吃了河马的私家宴后，立马跪了：“完全忘记了手机和漫谈。认真，真是种可怕的力量，让时间停止，让世事心安。”

但河马却说：“我爱食器，胜过爱食物本身。一开始做饭并非因为喜欢烹饪，而是为了不辜负这一大堆食器。”一迈入河马家，立马就被震撼，“这真是一个食器的海洋。”橱柜、茶几、餐桌、书架、沙发，到处都是杯盘碟碗盆盆罐罐，感觉全宇宙的食器都在这里了。“你到底有多少食器啊？”河马答：“就两千多个吧。”

上瘾是件很迷人的事情。而对于河马来说，收藏食器就是他欲罢不能的瘾，两千多件食器被他精心归置在各处，好似一砖一瓦地建着他的食器城堡。“我上辈子肯定是个做盘子和碗的匠人，不然今生怎么会看到食器就没来由地喜欢。”

河马在一家杂志社上班，因为工作之需，他会经常出差。有次到日本，工作完成后闲逛，迈进了一家售卖食器的店铺，从此，河马的生活被彻底改变。“觉得我上辈子是不是做陶器的，一看到那些精美食器就走不动路了。”那一次，他买了十几个盘碗回来。

这一买，他就上了瘾。从此每到一地，工作一完，河马就会去当地淘买各种食器。“那只烧于30年前的蓝花斗笠碗，是我从景德镇淘回来的。书柜上那个素色带盖小陶罐，本来是傣族人用来装水的器皿，橱柜旁那个精致的竹编漏勺，是我从柬埔寨一户农家淘来的……”这些食器并不金贵，但很有特色。“我喜欢淘买那些充满乡土气息，或者民间风味十足，或者是传统手工制作的器物。”

有一次在江西鹰潭龙虎山，河马在一家破旧农具小店废物堆里，发现了一大堆青花老碗，“看起来很脏，但纹样和器形我很喜欢。”河马问老奶奶卖不卖，老奶奶一脸惊讶：“被洪水淹过，很脏。”河马又问：“这是以前的碗吗？”老奶奶说：“当然，现在谁还做这么难看的碗。”河马说：“可我想买。”老奶奶说：“那就一块钱一个吧。”于是，河马吭哧吭哧全背回了家。“后来朋友们看到这些碗时都想据为己有。”

朋友都知道河马成了食器控。于是，偶尔出差或者旅行时，就会顺便给河马带件食器。“一位朋友去西藏旅行，竟为我背回一只墨脱石锅。”自己淘买加上朋友赠送，河马家中食器便越积越多。闲来无事，河马就会坐在客厅，把食器搬出来一件一件摩挲，“检阅这些器物，很有地主家的满足感。”

在有次检阅中，河马脑洞大开：“这么好看的一个个食器，放着不用不是辜负了吗？不能做出美味的菜肴来搭配，那也是大大的辜负啊！”于是，河马买回一大堆美食书研究起来，“我一定要做出配得上食器的美味。”三年之中，河马厨艺突飞猛进。

有一天，河马做了一顿“还债宴”。“朋友们四处给我淘食器，又天远地远地给我背回来，实在觉得不好意思，就想做饭来补偿他们。”朋友们一吃，立马跪了：“食器与菜的搭配是一绝。食物的味道更是一绝。”从此，朋友们就缠上了河马，“这周末又想吃你的私家宴。”

食器越收越多，还债宴越做越频，这几年来，几乎每个周末，河马都会拿出一天，邀请朋友来家里吃饭。河马还给家宴起了个名字：河马食堂。“一是为了还食器之债，二是为了享受朋友间吃饭聊天的亲密感。”一些朋友因此被河马对食器的热爱影响了，也换掉了家中餐具，学起了制作美食。

2011年，河马一时兴起，把一次次私家宴菜发上了微博，没想到竟然集聚了一大帮粉丝。“每次把美食晒到微博上，都会有无数粉丝在评论里口水成灾。”就这样，河马慢慢成了美食家。河马还因此结识了一位韩国师太，师太出家前也很擅长烹饪，在食器的选择和使用上亦品味独到。“两年前师太离开中国时，把收藏多年的食器全送给了我。”

河马觉得，食器如人一般，它们是静止的活物，有着各自的性情：“玻璃器皿玲珑干净，适合夏天，装盛点凉拌小菜，看着就通透清爽；陶器厚重，适合大菜，从视觉上就让菜品提升一个等级；瓷器则是皆可，装得下小家碧玉，也承载得了大家闺秀。”所以河马觉得美食应该在“色香味”之后，添加一个“器”才算完整。“如果一个菜品既有味道，又有卖相，但装盛它的容器却是一个粗制滥造之物，这道菜是不是瞬时就减了一半的魅力呢？”

人对于烹饪的兴趣，不一定是因口腹之欲而起，还有很多预见不到的因由，比如河马，与其说他是美食的俘虏，倒不如说是食器控更为妥帖。“因为食器，我爱上了做饭。因为做饭，我学会了享受生活。专注于收藏食器与做饭的过程，就是纳悦自己、滋养身心的过程。这个过程妙不可言。”河马说。

精致生活，就是把钱花在小事上

有人在网上晒一日三餐，菜肴本来做得很是不错，但盛菜的器具太寒酸了点，塑料盆、搪瓷缸、不锈钢碗……大大小小、参差不齐，让人立马消灭了一半食欲。“超市十块钱的盘子不至于买不起吧？”朋友吐槽她餐具的粗糙。但她却说：“买那么好的盘子干嘛，菜是用来吃的，不漏不撒就行了。”

生活中，这种逻辑无处不在。你给孩子穿得破破烂烂，全身都是别人送的旧衣服。说：“小孩不懂什么是美，长得又快，买新衣服是浪费。”情人节，老公买了一束玫瑰，你看都不看就扔到一边。说：“当不得吃当不得喝，不如买点熟食。”“学舞台剧有什么，能赚到钱吗？”“学画画有什么用，能赚到钱吗？”“旅行有什么用？能赚到钱吗？”干一件事，你首先会问“这有什么用”，却忽略了——人生，“并不是拿来用的”时，才会变得特别美好。

木心先生说过一句话：“没有审美力是绝症，知识也救不了。”现在很多人穷，穷的不是物质，而是精神。没有精气神，没有恰当的审美，生活剥露出最务实最粗俗的一面，越来越追求实用化的背后，就是越来越平庸，越来越枯萎。

最近买了一条日和手帖围裙，300块。材质是粗棉布，越洗越软，越洗越柔。朋友见了这条围裙爱不释手，但得知价格后，说：“太奢侈了。”我说：“你上月才花一万买了个包。”她立马解释：“买这个包是有用的，遇到高富帅不怯场，去谈业务可信度高。你买这么贵的围裙，只是自己在家用而已。”这就是她的思维：给别人看的一定要好，自己用的可以随便。

其实，越是别人看不到的东西，越是私人体验的东西，就越是一个人生活质量的标志。因为这些东西，让生活成为生活，而不是简单的生存。如果说一个价值几万元的包，是为了加深公众对你的印象，那一条几百块钱的棉布围裙，则是为了加深你对生活的认识。一如食器之于河马。所以，能花一万块买包的，不一定是富人，但肯花三百块钱买围裙的，就是有钱人。

王小波曾说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”过这种诗意生活并不是矫情造作，而是在庸常生活里带一点格调与品位做事，从而把生活过得浪漫有趣。越是别人看不到的东西，越是私人化体验的东西，就越需要精致，因为这才是我们区别他人的标志。

过一个精致的生活，追寻生活品质的核心，并不需要我们付诸多少金钱才能实现，而是我们都应该培养善待自己的能力。生活本身就摆在那里，它呈现出什么样子，完全取决于我们自己的心态。只有对生活对自己不将就的人，才能把日子过成诗。

文字为「拾遗」原创，图片来源于微博“河马食堂”，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。

拾遗热文

你的生活美学指南

长按二维码   一键加关注