看了这部《人间世》，你才能真正理解这个人世间

拾遗物语拾遗君知道，写这个稿子，定会招来非议。但非议再多，拾遗君也要写，不写对不住良心。因为在看这部记录片的过程中，拾遗君数度震撼，哽咽难止。这个上海电视台花了整整两年拍摄的《人间世》，是一部聚焦医疗、医患关系的深度纪录片。没有彩排，没有剧本，没有预设对象，每一个故事都是现场蹲守出来的。《人间世》，是一部真正的“真人秀”。毫不矫情地讲，可能你看再多电影再多韩剧，掉的眼泪也不会比这部片子多。这部在豆瓣拿下近乎满分评价的《人间世》，它的分量超过了所有真人秀节目。看完这部《人世间》，你会真正去理解我们生活的“人世间”。

1 电影电视的剧情大都如此：深夜急诊，病人命悬一线。疑难杂症，比预期还要危险。全院专家会诊，决定放手一搏。经过几小时十几小时艰苦手术，终于刀落病除，患者转危为安。

这种剧情套路细想是非常恐怖的：就是把医生塑造成了神，好像只要用心，病人就一定可以救活。延伸逻辑就是：我家人死了，就是你没尽力。很多医患矛盾正是由此而起。所以，《人间世》一开始就用两个残酷事实，给我们展现了真实的另一个版本。

年轻小伙子邹磊，24岁生日那天，吃了变质海鲜中毒，多个脏器衰竭。送到上海瑞金医院时，已奄奄一息。父母一个劲地哀求医生：“救救他吧，他才24岁啊。”急诊科主任毛恩强诊断后说：“唯一的可能，就是做血液透析。”

血透可以净化病毒，但也可能因为应激反应加重病情。能不能救回来，要赌。邹磊父母想了一下，同意了。全身血透后，邹磊病情转向稳定。可刚一稳定，就出现应激性溃疡，邹磊一下子失血1000毫升。“赶快输血。”“没血了。”“赶紧找血库。”“他们不给。”“告诉他们，我们在抢救病人！”毛恩强抬高嗓门。但很快，他坐到电话前，央求血库“兄弟”。“给4个单位吧，怎么样？”“他才24岁，24岁啊！”他态度和气，整个人“软”了下来。

血库调来的血又冰又凉，七八名医生，轮流温暖血袋。有的把血袋紧紧捂在手心里，有的把血袋往胳肢窝里一夹，有的让血袋睡在大腿中间。然后，带着医生体温的鲜血。一点一点输入邹磊体内，血氧饱和度上来了。

终于看到好转迹象。但转眼，形势又急转直下。血止不住地涌出。整个抢救过程，就是一场战役。

连续奋战了5个小时，

最后还是没抢救回来。

一个24岁的鲜活生命就此消失。手术室里，弥满了沉默的遗憾。家属等候区，传来撕裂的痛哭声。

《人间世》一开始，就这样展现了三个失败案例。“很多时候，即便医生拼尽全力，也无法把病人从死神手里夺回来。”哪怕是在上海瑞金这么牛的医院。“医院希望我们不要再拍那种一定可以妙手回春的片子，一定要讲清现代医学的可为与不可为。”导演周全说。那些把医生拍成“神”的剧，会影响公众正确理解医学。他们面对死神时，会把医生当做神明。“每一个进来的人都想好好地出去，但医生不是神，我们只能尽人事，听天命。”

2 很多医疗剧把医生拍得光鲜无比：领带皮鞋，一尘不染。白大褂扣子不系，随风飘扬，个个都是Dr.House或朝田龙太郎。办公室不但豪华气派，

还时时发生着风流韵事。

瑞金医院一个医生骂了一句：“纯粹就他妈扯淡。”

医院的真实情况其实是这样——

手术台上医生握着手术刀的手，快得好像被后期剪辑师快进了。上海瑞金医院心外科主任赵强，他的微信签名是：“每天都要开心。”他的开心，不是你的开心，他的开心是每天都要做开心手术。2015年，他做了700多台手术。每台手术下来，衣服可以拧出水。

3台手机，24小时开着。每6天白班后，会值一个晚班，从晚7点到早7点。每周都有临时的值班任务，有时是30小时，有时是48小时。这是过去11年，急诊科医生车在前的“日常生活”。11年，假期加起来不超过10天。有次，他在朋友圈看到一条信息：“如何做到既熬夜又不伤身体？”点开后只有两个字：没有。车在前笑着笑着，眼睛就红了。

这才是真实的医院——争分夺秒地想办法抢救病人，男医生累得已经双手无力了，一旁的女护士瞬间变成女汉子。

经常昼夜颠倒，连续十几小时甚至几十小时奋战，来不及吃点东西，就想赶紧眯一下桌子，墙壁，沙发，都是他们的床。

加班加点是常态，盒饭、快餐往肚里一塞，就又开始抢救病人了。中秋节，一块月饼这样咬一口，就转身开药方去了。

有人可能还不信这些“真实”。拾遗君就讲个身边的事例吧。2010年我搬新家，邀请亲朋来吃饭。大家都按约定来了唯有一个心外的哥们，约了几次也没来。“想来沾沾喜气，但最近太倒霉了。”他说。我问，怎么个倒霉法？“已经在科室睡了五天没回家了。”别说玩耍，连睡眠都成了奢侈品。“这周六我没手术，一定来。”周六中午，他给我发微信：“来了个夹层，马上上台，一定来吃晚饭。”我知道这手术没七八个小时肯定做不完。就给海底捞火锅打电话：八点半送来。

八点半，外卖到了，他还没来。十二点半，我开始犯困。就在我要睡着时电话响了。“快来快来，来了就开火。”他说：“不好意思，又来了个夹层。”我说：那你安心通宵去，下次再约。过两天，我们又约到周六晚上。他拍胸脯：“这次保证来，我把班换开了。”周六下午，我又叫了海底捞。四点半的时候，他发来微信。“对不住了，又来一个夹层。”
3 48小时，没合眼。车在前抢救了3个病人。2个活了，1个死了。

那个病人没救回来，他不知如何面对镜头。拼尽全力，没一个失误，可还是失败了。“你付出感情最多的，往往是……是希望最渺茫的那一个……”他哽咽着，无法说完这句话。家属最激动的一刻，是看到亲人平安推出手术室。对于医生，可能不是。

48小时奋战，没合眼，都快累瘫的他，在离开病床前，也要替逝者擦干净身上的血。即便拼命如此，他依然遭遇家属拳头。一名男子冲上来，一下掐住他的脖子。他没受伤，但心里痛。“如此尽心，还得不到理解。没有什么比受了委屈欺负，还要给对方道歉更让人心寒了。”但类似的事情，经常在医院上演。

一个风湿性心脏病患者术后死亡，家属跑到医院大吵大闹，见到心外科副主任陈安清，张口第一句话就是：“陈医生，你人很好，治疗也没问题，但病人死了，你总要意思意思吧？”湖北一个病人，和妻子吵架后跳楼。家属抓着医生在雨中打了两个多小时，最后逼着医生向遗体下跪磕头。…………

这种例子，我们已经见证了太多。但我们很少站在医生的角度想问题。一见到朋友圈伤医杀医的新闻，我们总是不停点赞和拍手称快。“杀得好，活该！”这个时代，有没有心术不正的医生，肯定有。但我们不能因为个体而抹杀全部。“对于死亡，我们内心是难受的，问自己为什么没把病人救回来？但在有些疾病面前我们真的很渺小。”毛恩强说。每一个进来的人都想好好地出去，但医生不是神。 4 有人可能觉得拾遗君是在为医院开脱。并不是，拾遗君也理解病人和家属。

一个24岁的年轻小伙，右心房长有恶性肿瘤，但并未转移。心脏移植，是活下去的唯一机会。终于有了供体，换不换，他投硬币决定。一次，两次，三次。答案都是换。可他还是犹豫。为什么？是害怕手术风险吗？不。因为如果要换，哥哥要为他借很多钱。

另一个，肾脏移植中年人。醒来后，妻子祝贺的话说了一堆。但他开口第一句就问：还有钱没？

还有一个故事，几乎就是《滚蛋吧！肿瘤君》的翻版。不同的是，这没有剧本，也没有彩排。但情节，比《肿瘤君》更残忍。主角是一位新婚不久的准妈妈，家里喜字还没揭掉，她就患了癌症。花了很多钱，但她只有一个生存动机。“我想把肚子里的孩子生下来，我好歹活了26年，他还没有来世界看过一眼。”

同样是剃光头，电影一派热闹。但在这里，却是五味杂陈的笑中带泪。戏剧性也许没有《肿瘤君》来得强烈。但，这样的泪，这样的笑。编不出来，也演不出来。

医生忙着为病人求生。但病人和家属心里，却在计算着活下去的成本。所以，拾遗君特别理解种种不满和抱怨。花了那么多钱，费了这么多力，如果结果还是“死亡”，

这肯定是一个难以接受的巨大打击。

但即便如此，我们也应该试着去理解医生：

治疗失败，医生做的所有努力就都无效了吗？

5 即便不被理解，心里委屈想骂人，但只要穿上工作服，医生就会全力以赴。《人间世》里有句话说得特别好：“医生最困难的不是面对失败，最困难的是，面对失败带来的种种挫折，却不丢失最初的那份热情。”

心外科主任赵强就是一个实例。那天，他先接诊了27岁的王斌，马凡综合征患者，一种先天性疾病，被称为“死神的代名词”。患者主动脉随时会撕裂，一般活不过30岁。要救他，就得把全身主动脉都换成人工血管，“等于要把半个人剖开。”这场惊心动魄的手术持续了整整16小时。“手术很成功，没一点失误。”遗憾的是，术后第二天，王斌因为急性肾衰竭，还是走了。赵强失落难耐，把办公室门关上，一个人待在里面，过了很久才出来。

不久，医院又来了一个马凡综合征患者。刚经历一次失败的赵强没拒绝这家人。“生死关头，怎能考虑自己的名利。”这个女孩的爸爸哥哥都因为这病猝死了，“我不给她手术，她的生命随时可能中止。”32个小时手术、9名医生合作，这次，刘靖活着出院了。但赵强这样说：“希望大家知道，每个病人，医生都会倾尽全力，但也要理解，总有一些医学无法达到的地方。”

6 曾听过一个故事：夏衍临终之时，秘书说去叫医生。夏衍说，不是去叫，是去请。此后，他再也没有醒来。医生职业崇高性，本应如此。然而现如今，医患关系却糟糕无比。

造成医患关系紧张的一大原因，“就是病人并不清楚医生在干什么。”当病人被送进手术室或抢救室后，家属就只能焦急地等候和祈祷，但最终等到的往往是一个噩耗。

医生护士这几小时干什么去了？是在打情骂俏，磕瓜子看电视？还是在漫不经心的“抢救”？家属完全不知道。当至亲离去时，悲伤难以自抑，再加上近些年来的一些“报道”，家属内心难免就会产生猜疑。两者一叠加，往往就会出现过激行为。讲一个我身边的真实故事，一个十六七岁的女孩，手术后一周发现怀孕了！他父亲找到医院吵闹不休：“一定是你们趁我女儿被全麻后做了坏事！”弄得医生护士啼笑皆非。

所幸，有了这部《人间世》。《人间世》将医生护士的工作，一点一点真实地展现在大众面前。“展现真实，我们希望病人及家属，能够以心换心地去理解医生。”医生毛恩强有句话说得特别好：“医患之间没有矛盾，医患是同盟，我们共同的敌人应当是疾病。”以心换心，会让“拯救”更加高效及时。“一些病人对你的理解信任，让你恨不得掏空所有知识去帮助他。”毛恩强说。

最近，招生办老师发朋友圈说：“哎，生源一年不如一年了。”一流医学院况且如此，二本三本怎么办？前段时间，一条新闻非常火爆——36名高考状元无一人学医。如此发展下去，未来会怎样？有多少人能够像赵强那样，始终无怨无悔地在手术室里奋斗到满头华发？“在中国，像赵强这样能动马凡综合征手术的，可能已找不出三人。”

越来越多的高素质医生开始跳槽转行。

“读这么多年书，谁不是奔着好日子去的。”

约翰·多恩写过一首诗《没有人是一座孤岛》：“没有人是一座孤岛，可以自全。每个人都是大陆的一片，整体的一部分。如果海水冲掉一块，欧洲就减小，如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块，任何人的死亡都是我的损失，因为我是人类的一员，因此 不要问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。 ”所以请以心换心，来面对彼此。

《人世间》的结尾，一个小男孩说：“长大了，我也要当医生，因为可以把别人的病看好。”拾遗君看到这里，眼眶又湿了。片尾曲中有一句歌词：“天亮之前，我会等待。”写得很感人，但拾遗君很忧虑。因为中国医生的等待并没有换来天亮。不少人放弃了，很多人咬着牙，继续等待着。可天一直没有亮，离开的人却越来越多。那么，天最终会亮吗？我相信会的，一定有那么一天。希望我们每个人，都用互相的理解和信任，早日换来“日出天亮”。

文字为「拾遗」原创，部分图片来源于网络，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。

拾遗热文

你的生活美学指南

长按二维码   一键加关注