该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复
文章于 2020年4月3日 被检测为删除。
查看原文
被用户删除
其他

问题终结者——秦晖

明白知识 永远的少数派 今天

历史学家、清华大学历史系教授秦晖老师在学界有「问题终结者」之称。


他学问深厚,具有强烈的问题意识,在多重维度、多个领域,都能一针见血地直指问题的本质与核心,把道理说清、说透。


他是一个充满现实关怀的「自由主义者」,总是逆「潮流」而动。80年代「主义」盛行之时,他死守学问,谈「问题」;90年代谈「问题」成为时尚,他却由「问题」转向「主义」。


秦晖老师求索于「问题」和「主义」之间。早在上世纪末,他就明确表露:
回避「问题」的「主义」说教,是为空疏之学,而缺乏「主义」的「问题」研究,可称饾饤之学。




1
「四壁皆书」的家


「问题终结者」的成就,离不开「看书科生物」日复一日的积淀。


秦晖老师看书成痴,众人皆知。据女儿秦蓓蓓的记录,「秦老爹」要是看起书来,「可以屏蔽掉一切无用的信号和活动」,对其他事的反应极为迟钝。妻子女儿对此发牢骚,他反而理直气壮:「我是『看书科』生物!


当年,秦晖老师与妻子金雁老师新婚时,约好在上海去拍一张当时流行的上色的结婚彩照。谁料金雁老师精心打扮好,独自一人在照相馆左等右等,就是不见秦晖老师的身影。原来,秦晖老师在上海图书馆看书看得太投入,把这件事忘得一干二净。


金雁老师气得心想:连结婚这么重要的事都能忘,那以后还有什么不会忘,干脆,让他和书结婚去吧!


好在,气消之后,两位老师还是结为了伉俪,在学术上、生活上互相扶携近四十年,成为国内学术界的一段佳话。


◆ 秦晖老师与金雁老师 | 图源秦川雁塔


秦晖老师和金雁老师夫妻俩都爱书,爱买书,爱藏书。据说,两人结婚时唯一的「资产」,就是他们合在一起14大纸箱的书。


刚到陕西师范大学任教的时候,夫妻俩分到一间宿舍。他们给「新家」添置的第一件家具,就是花33元买的一个书架。但书实在太多了放不下,金雁老师的母亲就用两张单人床板搭成两个两米高的「新书架」,算作给女儿的嫁妆。很快,这两个书架也满了。于是,床上、沙发上、地板上,到处都成了「书架」。以至于女儿出生后,由于家里再腾不出多余的空间,秦晖老师不得不借住到学生宿舍。


后来每次搬家,书也都跟着主人一块走。而新书又源源不断地增多,所以即使住宅面积变大了,也抵不过书籍增长的速度。秦晖老师的家里总是「四壁皆书」。

有时,两位老师文章写到一半需要查阅资料,但要在漫漫书海里找到一本书可不是件容易事儿,往往找半天也找不着。为此,秦晖老师经常提醒自己,以后买书一定要节制,「像组织部进人一样严格把关」。


话虽这么说,可买书从不见少。于是一边抱怨找书太难,翻得满头大汗,一边打趣道:「也算是写作间隙的体育锻炼吧」。


不仅家里的书多,秦晖老师脑子里的书也多。除了历史类的书籍,与历史沾边的考古、古文学、古生物,乃至与专业没什么关联的自然、地理、农技、水利、兵器、宗教等等,他都有所涉猎。秦晖老师还尤其爱看地图。在小时候识字之前,他就迷上了识图。他喜欢搜集和研究各个国家、城市、地区的地图,以至于到国外旅游时,经常「抢」了当地导游的「饭碗」。因为他的讲述在地点和故事之外,更多添了几分历史真实的厚重感。


得益于看书多而「杂」,秦晖老师以知识面广、博学多闻享誉学坛。而这样的为学、求知之道,与他的成长经历是分不开的。




2
从「早稻田大学」毕业


秦晖老师经常笑称自己毕业于「早稻田大学」,因为他十几二十岁最「黄金」的青春年月,都是在广西壮族的小山村里度过的。


15岁时,还在读初中的秦晖老师下乡去到农村,一待就是九年多。因为先天性眼疾,招生招工都不愿意要他,秦晖老师从最初全公社年龄最小的人之一,逐渐熬成了知青中的「老大哥」。眼看着身边人一个个离开,自己却回城无望,说秦晖老师心里不苦闷是假的。


但他转念一想:既然已经生活在这么偏僻的地方,更不能让心灵也空虚。况且这里天荒地远,安静无扰,是个多适合读书的好地方。


秦晖老师的父母都是老一代知识分子,因此家里从来不缺书看。秦晖老师每次回家,都一包包地往山里捎书。为了挤出更多时间看书,他还经常报名出工,去修水库、建公路。因为工地生活虽然艰苦,但集体生活毕竟不用自己做饭做家务啊。

◆ 秦晖老师 | 图源秦川雁塔

秦晖老师在回忆这段岁月时说:

就这样9年下来,我不仅弥补了早年失学之憾,而且培养了对文史哲经许多方面的广泛兴趣。


不仅如此,秦晖老师还经常去县文化馆读书、借书。时间久了,工作人员都知道有这么个爱看书的小伙子,给了他许多「优待」,允许他无限期地外借。


这类「破例关照」一直延续到后来,秦晖老师走上治学道路的初期。有了学界前辈的介绍,秦晖老师更「肆无忌惮」地「泡」在甘肃、上海、浙江等等各地的图书馆里,整日整日地看书。


由于高考久停,秦晖老师在农村读书的时候,没有应试或求官的压力,不带目的性地广泛阅读。他只有一个想法,要求知、追求真理,使自身免于精神饥渴。


近十年「扎根农村」的经历,使秦晖老师对农村、农民的生活有了细微而真切的了解,为他日后的求学和治学之路埋下了种子。


秦晖老师曾说:「那段(农村)生活对我的启迪是我终生享有的资源。」既是心灵上的,也是实践中的。




3
求索于「问题」与「主义」


1977年「文革」后的首届高考,秦晖老师报考了文科却因语文发挥不好,加上眼疾这一「硬伤」,并没有取得理想的结果。但很快,1978年恢复研究生招生,并且将报考资格放得很宽。秦晖老师抓住这个机会,如愿考上兰州大学,师从历史系教授赵俪生先生研究农民史。


在正式进入兰州大学之前,秦晖老师与赵俪生先生通过书信。后者很赏识这位自学成才的「小广西」,不仅寄给他一包参考书,还承诺只要他初试复试表现好,体检的事不是问题。


眼疾确实差一点又成为秦晖老师求学的阻碍,好在,有赵俪生先生的极力帮助。赵俪生先生曾放下「狠话」:「如果不招秦晖,我就一个都不招了」。


在兰州大学,秦晖老师跟着赵俪生教授专攻农民史,特别是土地制度史与农民战争史。80年代后期,他转向经济史的研究,又以古代商品经济史与中外比较经济史为主。进入90年代,秦晖老师致力于将历史研究和现实研究相结合,历史文献分析与社会调查相结合,并在此基础上建立了「农民学」。

◆ 秦晖老师 | 图源公益资本论


秦晖老师在为学上有一句口头禅:什么是我们时代的真问题?


他的农民学研究,不仅涉及历史上的「种田人」,还涵括了「诸如改革与革命问题、社会公正问题、现代化模式比较问题等等」,完成了农民研究范式的转型。


在秦晖老师看来,这些都是与中国社会发展息息相关的「真问题」。


农民问题的实质,就是中国现代化问题。


研究中国问题,秦晖老师却并不囿于中国。他不仅在妻子金雁老师的影响下深度理解了苏联东欧的经济转轨,还研读了斯密、布坎南、科斯等经济学家和哈耶克、诺齐克、伯林等自由主义思想家的著作,逐渐成为一个自由主义者。


作为自由主义者,秦晖老师总是持有前瞻性的视野。当自由主义由西方传入中国,大家还停留在高呼口号的时候,秦晖老师就开始将其引入「问题」之中,关注农村问题等中国社会的基本现实。当人们由「主义」转入具体「问题」时,秦晖老师又认识到并力倡「主义」的重要性。


而秦晖老师始终认为,「主义」是用来解决「问题」的;任何深刻的「主义」都不可能脱离现实「问题」而产生。




4
变」与「不变」


游走在「问题」与「主义」之间,秦晖老师似乎对一切知识和领域都带着天然的「兴趣」。因此,在求索「问题」的过程中,秦晖老师不受领域或范围的局限,从一个问题进入另一个问题,没有边界,广泛地探索、寻找问题的答案


而自小丰富的阅读和积累,使得他对多个领域的问题都有深刻的理悟与见解。


学者刘瑜评价道,秦晖老师是一个「思想的管道工」。因为,
哪里出现了认识和观念的严重堵塞,他就常常「赶赴现场」,进行疏通清理......他传奇般的知识面、记忆力和思辨力使其「管道疏通」远远超出了中国古代史领域。


对他而言,知识,没有边界。


无愧被称为「百科全书式」的大家。

◆ 秦晖老师 | 图源网络


但不管涉及哪个领域,不管对「问题」与「主义」的看法如何转变,有一点是始终不变的。


那就是秦晖老师对社会,对时代,对人类深切的关怀。


在受「明白」之邀做自述的时候,秦晖老师回顾自己的求学、治学经历,感慨地说道:
兴趣是研究的第一动力。但是,你研究什么是和你的具体的抱负有关的,就是你对社会,对这个时代,对人类有关怀,你当然就会去研究一些比较宏大的问题。


知识分子家庭的背景,以及漫长的看书自学经历,使秦晖老师早早扎下了学术研究的「兴趣」之根。

而真切、炽热的人文「关怀」,推动他不断地发现和直面「时代的真问题」。

这样的魄力和勇气,眼界和学识,都是我们这个时代缺乏而亟需的。

因此,为了发现和直面我们这个「时代的真问题」,大象公会本次特别推出「知鸦直播」系列讲座,特地邀请了以秦晖领衔的八位来自各个领域的专家学者,共同话说天下大势,把握「疫情局势的危与机」。


原价:248
凡点击购买的前1000名用户
限时特价198
永久保存,随时回放
每周一场,连续八周
▼长按识别二维码,即刻进行购买

另赠附加好礼

限时入群还可获得

「知鸦直播特别奉献——历史与主义」系列

4场精彩直播回放课程

积极参与直播听课,打卡或者其他表现优良者,

可以考虑邀请到现场以及获赠老师签名书等福利。

4场直播回放福利信息如下

▼▼▼
沈志华
著名历史学家,华东师范大学历史系教授

罗新
著名历史学家,北京大学历史学系教授

张千帆
著名宪法学家,北京大学法学院教授


朱学勤
著名学者,上海大学历史系教授


已购买并支付的用户,如有问题,详情咨询可添加客服微信(xiaofuli-tech)

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存