王小波：现代作家们对别人永远不及对自己的关心

01


人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。


02


在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星。

03


写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。

04


我觉得所有作家分成两类，一类在解释自己，另一类在另外开拓世界。前一类作家写的一切，其实是广义的个人经历，如海明威；而后一类作家主要是凭想象力来营造一些什么，比如卡尔维诺、尤瑟纳尔等人。现我正朝后一类作家的方向发展，所以写出的东西看上去有点怪。我觉得一个人要把写作当作终身事业来做的话，总要走后一条路。


05


作家也是种专业人才，靠想象和描写能力挣饭吃。

06


现代作家们对别人永远不及对自己的1/8关心。我因为这个恨他们。他们写自己的满腹委屈，写自己的无所事事，这怎么可以呢？人不能不爱别人啊。


07


我们不妨把过去的生活看作小说，把过去的自己看成小说中的人物，这样心情会好很多。

08


必须承认，我对文体有特殊的爱好，别人未必和我一样。但我相信爱好文学的人会同意我这句话：优秀的文体之动人之处，在于它对韵律和节奏的控制。阅读优美的文字会给我带来极大的快感……我开始写作。是因为受了好文章的诱惑。

09


我以写作为生，我知道某种文章好，也知道某种文章坏。仅知道这两条尚不足以开始写作。还有更加重要的一条，那就是：某种样子的文章对我来说不可取，绝不能有让它从笔下写出来，冠以我的名字登在报刊上。以小喻大，这也是我对生活的态度。

10


如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题（为什么写作），那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你罢。

本文根据王小波文集整理

推荐精品课程，扩展知识与视野

（点击图片查看详情）