一个道德家的罪与悔

文：张小平  编：永远的少数派（微信ID yydssp）

何为正义？斯密告诉我们，所谓正义，就是让一个人获得他应得的东西。

19世纪中期，因粮食歉收，爱尔兰闹起了饥荒，5年内有100万人被活活饿死。为了寻条活路，许多饥肠辘辘的穷人主动找到基尔拉什船长，表示希望船长收容自己做奴隶，唯一的条件便是恳求他把自己运到美洲，在那边寻口饭吃。

每个奴隶卖到美洲能赚100爱尔兰镑，而一条船足足可以运载500人，来回一趟至少能赚五万爱尔兰镑，精明的基尔拉什船长觉得这生意值得做，于是张贴出布告公开征集愿意卖身为奴的穷人。

短短一周，就有5万名穷人报了名。在丰厚利润的驱使下，基尔拉什船长不分昼夜地驾船在大西洋上劈波斩浪，将一批又一批的穷人运送到美国波士顿，赚取了不计其数的钞票。

当时驾船横跨大西洋十分艰辛，且风险相当大，可是基尔拉什船长乘人之危的做法，还是受到了一批有识之士的批判。当地极负名望的乔治教士更是难抑心中的愤怒，执笔写下一封长达68页的控诉信，向当地警察局痛诉了基尔拉什贩卖奴隶牟取暴利的可耻行为，要求严惩他。警察局被乔治教士的仁义之辞深深打动，同时也对基尔拉什的罪恶行径恨之入骨，于是连夜将他羁押归案，打入了大牢。

哪料次日，数百名忍饥挨饿的穷人聚集在码头等待去美国，可一上午过去了，也没见着基尔拉什船长的影子，这才知道是乔治教士的一封长信将他送进了监狱。于是大伙气急败坏地找到乔治，训斥他多管闲事，断了他们的活路。

乔治望着愤怒的穷人，疑惑地问：“船长是要把你们运到美国当奴隶挣黑心钱，我阻止他难道错了么？”众人责骂道：“没有船长，我们就没了生路，你罪大恶极！难道你这个愚蠢的家伙能供我们吃饭吗？”

乔治这才意识到，虽然基尔拉什所做的事并不仁义，但毕竟是给生无所盼的穷人带来了希望，而自己将船长送进了监狱，从某种意义上说是斩断了他们求生的希望。

面对食不果腹的穷人，乔治无奈地作出决定，把教会存储的粮食无偿供应给他们。可是日子一天天过去，需要救济的穷人越来越多，教会的粮食很快就颗粒不剩了。望着这些被饿坏了的穷人，乔治别无他法，只得再次来到警察局，请求释放基尔拉什，但他却被告知，基尔拉什意识到自己罪孽深重，已经上吊自杀了。

数千名穷人守在教会门前等饭吃，这可怎么办？乔治教士陷入到无尽的愁苦之中。

深夜，教会门外传来穷人们撕心裂肺的哀号声，乔治这才意识到自己犯了大错，甚至大过了基尔拉什所犯的罪孽，经过一夜的反思，他决定脱下教士服换上船长服，然后高薪聘请了六位精通驾船的壮汉，登上了基尔拉什留下的那条蒸汽船。

穷人们疯狂地涌上船，乔治船长却吩咐壮汉守在入口处，向穷人挨个收取10爱尔兰镑的费用。对于无力支付的穷人，他允许他们打下欠条先行登船，日后再返还。有个穷人不理解这位检举基尔拉什的教士竟然驾船也要收钱，纳闷地问：“你不是自诩高尚吗？怎么还要我们付钱呢？”乔治摇了摇头，无奈地回答：“轮船要顺利抵达目的地，就需要花钱买燃料和雇船员呀！”

乔治改行做船长30年，曾往返大西洋八十余次，运送了近五万名难民到美国。他把穷人支付的钱都用在轮船的运转和船员的工钱上，未留下一分钱给儿女。他因此深得当时人们的拥戴，被尊称为爱尔兰船长。

这位船长在临终前留下一句遗言：“我平生遇到过两个极端的人，一个是眼里尽是金钱的基尔拉什船长，另一个是脑中装满慈善的乔治教士，他们所犯下的错都不值得原谅。”

很多良好的愿望，如果单纯用金钱或是道德衡量，最后的结果往往背道而驰。而真正值得推崇的做法是，既非贪婪的算计，亦非对纯粹的道德的维护，而是理所应得的利益和力所能及的道义的完美统一。

编后语：

人是观念的奴仆，很多人怀揣着非黑即白的是非观，自以为站在正义的一边，对自己看不惯或看不懂的人与事喊打喊杀，殊不知其所作所为与乔治教士一样，已经与正义背道而驰。有时候，愚蠢的仁义真的比贪婪更可怕。

每个人都向往正义，但只有少数人能看懂正义背后的成本。道德家与思想家的区别就在于：前者总是特别热衷于抢先道德制高点，而后者总是一眼看穿道德制高点下的陷阱。

我们每个人都希望自己是一个正义的人，而这首先取决于我们怎么认识“正义”。

为此永远的少数派诚意推荐《正义的要素》，本书的作者是当今最著名的哲学家之一。相对于理念，他更关注我们日常生活的各种情景。用智慧的论证，不断激发读者思考。

本书网上溢价已经到了两三百，先知书店仅剩100多本库存。感兴趣的书友，识别下图二维码，即可一键收藏。正义关乎尊严，让我们在一个社会，活成一个正派的人。

注：本文作者张小平，摘自《芳草》(经典阅读)2011年第11期，原标题《爱尔兰船长的遗言》。现标题为编者所加，如侵权，请联系小编。

▍延伸阅读