其实所谓“隐”，不过是在纷纭尘世中保持透彻的思考和“知我无知”的谦卑。在这一点上，隐修士们心心念念的“知的谦卑”同哲人的信条殊途同归了。
夕阳下，圣旺德利隐修院沉浸在静穆中。四周山峦拢聚，绿荫漫地，轻风脱然而至，送过几声鸟鸣，竟是“鸟鸣山更幽”的化境。繁花满枝的山李子树下，一条灰色沙石路引向深处。一位老者迎面走来，身后拖着长长的影子。我们在小径上相遇，老人微笑着点头，一脸安详。他黑袍摆动，脚下碎石沙沙作响，留给我们一个踽踽独行的背影。这座隐修院建于公元649年，是诺曼底本笃派的重镇。一千多年来几经兵燹，数度毁圮，又重起于废墟，信仰的坚韧真不可以常理揆之。曾见人说过，隐修生活如同一支乐曲，有它自己的韵律、节奏和呼吸，我想这或许正是本笃会以唱颂格利高里圣咏著称的由来。此刻，山风和着晚钟，似奏响斯卡拉蒂的K466“中庸的行板”，静美的旋律潺湲流荡。公元529年，已皈依上帝的意大利贵族子弟本笃（Benedict)，历尽艰辛，在意大利卡西诺山，建第一座隐修院。他大力提倡艰苦、单纯、朴素、谦逊的灵性生活，希望能以严格的戒律约束不坚定的信众，告诉他们得救之路的路口必然狭窄难通，不经苦难，不弃绝享乐，绝不可得救。其实，这种苦修传统早由沙漠教父们严格实践过了。他们之中最著盛名的圣安东尼，在沙漠中的库西姆山一住45年，竟然想起人要吃饭这种生理需求都羞愧难当。他担心魔鬼的邪恶会借身体的欲念得逞。本笃则把个人单独隐修转变为集体隐修，其精神追求的实质不变，但隐修的形式变了。亏有这一变，他们留下了许多美仑美奂的隐修院，在人类文化遗产上贡献良多。探究人的精神生活，至少有两条路：哲学和宗教。前者为智性之路，后者为信仰之路。在苏格拉底看来，富有不像物，可以收藏在屋子里，它是心灵的一种状态，它因追索善好和真理而富有。这种追索完全诉诸自己的理性，它是在街市上，在与人的交谈中，获取这种富有并广施众人。如果把“隐”看作弃绝尘世利欲而追求人之为人的精神生活，那么这是真正的“大隐于市”。可惜，古代世界的衰败，掩盖了苏格拉底这种正大的教诲，犬儒与斯多葛派的哲学家已为基督教的苦修主义提供了思想资源。沙漠教父以为，只有摒弃一切物质享受，在隔绝与孤独中，才能窥见上帝的完美。圣安东尼惧怕与世人交往，他说“鱼在地上常呆必死，人与世人久处必愚”。因而他要借助荒漠、岩洞来支持他的信念，实际上他怕的不是世人，而是自身的软弱，因为这软弱，他把自己的理性交给了神。这种外在的绝然孤独，内在地分享神性，在神的慈恩与庇护下，没有孤独的灵魂。有趣的是，五岁就进了卡西诺修道院的托马斯·阿奎那，在离开那里之后，成为中世纪罕见的睿智者，在信仰的浓雾中为哲学腾挪出一片天地。世上从来都有贪婪、奢华、权势、肉欲，也从来都有清纯、素朴、隐忍、恬淡。苏格拉底教人走的路，是启发理性，辨识何为善、为真、为富、为美，而隐修士们却相信唯有绝嗜欲、远世人、奉神意，才能在孤独中与神性相连而分得神性的丰富。但同在向神的路上，我们不也能见到圣特蕾莎嬷嬷吗？她何曾弃绝世人？她不正是在肮脏、病痛、贫贱的人群中散布神恩吗？其实所谓“隐”，不过是在纷纭尘世中保持透彻的思考和“知我无知”的谦卑。在这一点上，隐修士们心心念念的“知的谦卑”同哲人的信条殊途同归了。老者独自远去，稳健的步履显示出内心的笃静。本笃派的隐修士相信，只能在孤独中体会神性的完满，但这种与世隔绝并非与神隔绝，僻壤中的隐修院是众爱欢欣的殿堂。阿奎那不是这样说过吗，“美，纯粹本质上的美，寓于沉思的生活”。怕打搅了老者的清修，我们驻足，目送他隐入寂静的深处。
本文来源于网络流传版《赵越胜文集》，转自公众号勿食我黍。