自由、开放、叛逆：那些年，我们一起追过的80年代

文、编：愈嘉

1980年代，是一个特殊的存在。

80年代，是以文化精英作为主要驱动力的年代，那时候大众普遍受教育程度低，这样的现实条件，为文化精英呼风唤雨提供了充分的土壤。

他们普遍受过高等教育、眼界比较开阔。一些人将很多国外的哲学思想、政治思潮、文化思潮、文学写作方式引领进来，成为他们思考中国现实的思想资源。

至今，知识分子群体，仍在怀念那个开放包容、充满情怀、烟火与诗情迸发、思想自由百花争艳的年代。

80年代的激情、浪漫、乌托邦主义、成为知识分子群体中普遍的向往，以至于很多人的思想还停留在八十年代。

在他们看来，如果要用三个词来形容八十年代，这三个比较合适：“年轻”“真诚”“单纯”。

40年前的的中国，从十年浩劫中苏醒，自由开放的氛围，催生了文学、影视、摇滚等艺术形式的大爆发，他们每每念及，无不唏嘘慨叹。

▍80年代，是一个有真正文学的时代

在开放包容的大潮中，涌现了一大批作家、诗人和学者。八十年代的文学显示了眼花缭乱的风格。尽管如此，许多批评家还是共同认为，“启蒙”是八十年代文学的切入点。

“朦胧诗”、“伤痕文学”还是再现改革开放带来的种种戏剧性情节，都包含了打破传统的神话与解放思想的冲击。

“文明与愚昧的冲突”成为八十年代文学的一个众所周知的概括。有趣的是，八十年代文学想象的主体包含了多种性质迥异的理论资源。尽管这些理论资源谱系各异，甚至彼此冲突，但是八十年代文学一律照单全收，无疑是长期封闭形成的文化饥渴强烈所致。

这其中，既有反思过去，思索当下，还有展望未来，可谓朗朗星空，星斗灿烂，熠熠生辉，令人惊叹。

80年代，是一个有真正文学的时代。

举例而言。1984年的秋天，《星星》诗刊在成都举办“星星诗歌节”，邀请了北岛、顾城、叶文福等著名诗人。诗歌节还没开始，两千张票一抢而光。开幕那天，有工人纠察队维持秩序。没票的照样破窗而入，秩序大乱。

那时候的著名诗人，相当于时代巨星，走到哪儿都是万人拥簇。北岛、顾城一上台，听众冲上舞台，要求签名，钢笔戳在诗人身上，生疼。

北岛怕被戳死，架开胳膊肘，杀出一条“血路”，拉着顾城夫妇躲进更衣室。关灯，缩在桌子下。脚步咚咚，人们冲来涌去。有人推门问，“北岛、顾城他们呢?”

北岛一指后门，说：从那溜了。

那场活动，最后观众把所有的出口都堵死。北岛和顾城他们，只能从厕所的窗户跳出来。

那时候的青年，无论男女，尽皆生猛。

在北京大学，3000多座位的礼堂，每次开诗歌朗诵会，都坐得满满当当。诗人海子、西川、骆一禾，被称为“北大三剑客”，每次出场，门里门外挤得密不通风。所以人的脸，都因为缺氧，红得像个猴屁股。诗人边朗诵，边把诗稿往台下撒。万众瞩目的校花，就为抢一页诗稿差点走光。

1986年，《深圳青年报》和《诗歌报》两大报纸联合，举办全国诗歌大展。

此时，全国诗社2000多家，诗歌流派88个，数万诗人发出响应。每一位诗人都想举旗抓纲、开宗立派。知识分子的思想自由和人格独立，如潮水蔓延，趋于白热化。

也就是这一年，诗人海子先后远走甘肃、青海、西藏和内蒙古西部的群山大漠。三年后，一个春暖花开的日子，他在山海关卧轨自杀，年仅25岁。

人们在他的背包里，发现了一本康拉德的小说。小说讲的是：摆脱社会束缚，追求自由的冒险生活。海子虽死，却活在了千万渴求自由的人心里。

▍80年代，影视剧同样泛着理想与人性的光芒

电视剧《上海滩》以快意情仇的江湖复仇故事打动观众，造就了万人空巷的轰动效应。香港无线电视举办“八十年代十大电视剧集”评选，《上海滩》名列第一位，当之无愧成为那个时代的经典。

由周润发和赵雅芝扮演的主要人物许文强和冯程程更是成为一个时代的标志。

黑帽、风衣、白手套的经典“许文强”造型以及梳着两个麻花辫的“冯程程”发型更是成为观众对于那个纯真年代的集体回忆。

赵雅芝塑造的冯程程，少女娇羞中带着俏皮， 敢爱敢恨，清纯如水，坚强善良，演出了大家闺秀的魅力。周润发传神的表演使得许文强的悲剧气质和悲剧结局激发了观众的同情。

演员们的敬业，一颦一蹙，一回眸，一低首，百转千回皆是戏；一个动作一个眼神，都能演绎出余音绕梁之味。

叶丽仪演唱的那首回肠荡气的主题歌，更使得《上海滩》成为以剧情和表演取胜的典范之作。

80年代，影视剧同样泛着理想与人性的光芒，除了《上海滩》之外，还有《红楼梦》。

电视剧1987版《红楼梦》得到了大众的一致好评，被誉为“中国电视史上的绝妙篇章”和“不可逾越的经典”。

导演心无旁骛、潜心创作；演员形神兼备，过目难忘；歌曲浑然天成，哀怨动人；色调明快亮丽，赏心悦目；造型博采众长，深入人心；经典无须争辩，历久弥新。

1987版《红楼梦》电视剧，在王扶林导演团队的精心合作下，完美地再现了这部鸿篇巨著，让普通人一睹其芳华。他们对艺术的兢兢业业和精益求精，让这部华丽名著锦上添花。陈晓旭、欧阳奋强、邓婕等演员精湛投入的表演，至今无人超越。

1987版《红楼梦》的音乐更被认为无法超越，由具有深厚传统文化底蕴的大家王立平先生作曲，歌手陈力传神演唱的很多歌曲，成为经典。

透过电视剧，人们眼前呈现的是那个时代大观园的亭台楼榭、飞檐斗角的瑰丽堂皇，以及金陵十二钗的幻生幻灭，荡气回肠。

1986版《西游记》一经播出，轰动全国，老少皆宜，获得了极高评价。该剧屡次重播，百看不厌，成为一部公认的无法超越的经典。

《西游记》是国产电视剧的精品，是一部不折不扣的“神剧”。这部电视剧给一代又一代人带去童年欢乐，最终沉淀成为中国人的集体记忆。《西游记》代表着那个生机勃勃、踏平坎坷的1980年代。

▍80年代，摇滚，成为了一代人的觉醒与叛逆

崔健身披开襟大褂，裤脚一高一低，背着一把吉他，直愣愣登上舞台。台下观众还不明白发生了什么。音乐响起，他扯开嗓子，轰出歌词：

我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有！

台下一阵静默，所有观众都傻掉了。因为从没有人这么唱歌，也没有人听过这样的歌。这首歌叫《一无所有》，第一次唱出了“我”这个概念。此前，中国歌曲是没有“我”的。

官方代表愤然离席，训斥演唱会负责人：你看看，像什么样子？怎么连这些牛鬼蛇神也上台了！

7分钟后，崔健的歌曲结束。台下顿时炸开，掀起雷霆般的掌声与吼声。观众情绪像山洪一般爆发，高声大吼，“牛逼！牛逼！”

80年代，摇滚，成为了一代人的觉醒与叛逆

那是1986年，25岁的崔健，在北京工人体育馆，成为一个时代的精神象征。随后，唐朝、黑豹，窦唯、张楚、丁武，络绎登场，掀起摇滚潮流。

很快，《一无所有》传到美国，陈丹青站在街上听完，已是热泪盈眶。乐评人金兆钧将歌转录成磁带，放给朋友听。磁带音质太毛，听不清歌词。金兆钧把歌词抄下，朋友读几行后，突然泣不成声。

1988年，“新时期十年金曲回顾”演唱会，崔健伫立追光灯下，双眼蒙上一块红布，用浑厚嗓音唱出新歌《一块红布》：

那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天。

曲终，崔健摘下红布，狠狠扔在地上，转身而去。

后来,王朔说：第一次听到，都快哭了，写得太透了！

翌年，崔健首张专辑《新长征路上的摇滚》发行，其中一共唱了150多个“我”。专辑仅在四川就订出40万盘，同名演唱会门票一抢而空。

演唱会中场休息期间，一位老派笑星轻蔑笑道：这不就是一群小流氓么？

崔健听到，拿起话筒，面对现场两千观众说：刚才有人说我们是一群小流氓。如果这个人不感到可耻，那我们觉得非常光荣！

全场欢声雷动。

不久后，崔健巡演到西安。一个叫闫凯艳的女大学生，看完演唱会，深受鼓舞，回去毅然退学，放弃当会计，考上艺术学院。后来，她改名闫妮，在电视剧《武林外传》中，演了一个爱说“我滴个神”的女掌柜，叫佟湘玉。

这么多年了，我们依然喜欢这样的艺人，舞马长枪，果决勇敢。

▍时代巨变，80年代将永远成为过去

时代剧变，如今的世界早已面目全非。80年代，也随着教育的普及、商业大潮的来袭，逐渐散去，曾经的精英文化已经彻底成为过去。

但有一人，却把当年的温情脉脉和风风雨雨记录下来，她就是被刘瑜称为“那个年代最后一个离席”的徐晓。

徐晓生于上海，长于北京，不到20岁就因卷入政治风波入狱两年，出狱后加入北岛、芒克的《今天》杂志，与周郿英相爱，和史铁生、赵一凡等人均有深交。

徐晓不仅见证、参与了80年代人的精神反叛，而且在那个激情燃烧的岁月渐渐流逝时，独自守护着最后的、熄灭着的时代之光，将其记录下来。

这份记录，在今天的环境下，既显得格格不入，又极为珍贵。因为它保存了改革开放后新生的中国人那种奋发向上、绝不屈服的精神。它不只是个人的青春记闻，“某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望”。

先知书店独家诚荐徐晓《半生为人》亲笔签名版，本书2005年一问世就被评为《南方周末》《亚洲周刊》年度十大好书之首，获得华语文学传媒大奖散文家奖，故再版多次。

这份徐晓写下的记录，在今天的环境下，既显得格格不入，又极为珍贵。

正如刘瑜老师所说：徐晓的《半生为人》，这本书不仅仅是一个人甚至一代人的青春，某种意义上，也是一个国家的青春——幼稚、笨拙，但也天真、充满热望。宴席已经三进、残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，徐晓独自守护着那个时代最后的、熄灭着的光。

而那束光——也许就是刘瑜老师所说的灵魂吧，为此，先知书店诚挚推荐：徐晓《半生为人》亲笔签名版：

1.□□□：本书因不可言说原因，曾“消失”几年时间，现少量复活。

2.经典：本书再版多次，豆瓣评分均高于8.0以上。一问世就获得当年华语文学传媒大奖散文家奖，被评为当年《南方周末》《亚洲周刊》十大好书之首。

3:稀缺：网上二手书最高溢价到300多元，仅售52元，新会员即可42元购买。

您可扫描下图二维码，一键收藏。