陈丹青：审美不是教出来的
2015年，出版机构“理想国”和优酷土豆集团合作推出了《看理想》，《看理想》包括了三档节目：梁文道在《一千零一夜》中与大家聊书，马世芳在《听说》中谈音乐，陈丹青则在《局部》中带观众看画。2015年6月23日，陈丹青接受了澎湃新闻的专访。
▍是什么机缘推动你着手做《局部》？
“理想国”10年前就要我写写世界名画，说是中国缺乏通俗美术类读物，史论书又太多，大众进不了门槛。我那时正闹辞职，一讲起教育心里就烦，不想做。
去年，“理想国”鉴于未来的读书人越来越少，视频传播要跟上来，就请梁文道策划这档节目，我被分配谈画，题目《局部》就是梁文道起的。我只会跟人聊天，单独讲不行，但因为都是“理想国”的老作者，我单独拒绝，说不过去，赶鸭子上架，就同意做了。
▍两期《局部》播出后反响很好，你感觉如何？节目的点击量基本超过了同类型文化类的节目。
脱口秀就是脱口秀，但我在念稿子，效果太差，像在作报告，看了头两集样片，好害臊，心里叫苦。我要是个观众，看到哪位李丹青坐那儿装逼，第一反应就是嘲笑。可我不上网，更不知怎样在页面上留言。
点击量很恐怖。当年伏尔泰流放在外，给赦免了，回国时，陪同的大臣对他说：“怎么样，巴黎万人空巷来看你！”伏尔泰说：“我上断头台他们也会来的”。上个礼拜他们告诉我点击量，我就想起这事。当然，我岂敢是伏尔泰——点击量让我看到好多人，“文革”时批斗会都是一大片人，瞧着害怕。我原想有个几百人看就很好了。
▍你一直在强调自己做得不好，是否过分谦虚了？
为什么要谦虚啊？我看过上世纪七八十年代的英美艺术类脱口秀，那才叫好，深入浅出，大视野，看得我一惊一乍。国内我最佩服高晓松，那才是真的脱口秀，他是天生的脱口秀人才，讲什么我都爱听，他讲“文革”时他杭州叔叔那段，我不断流泪。
我女儿刚刚知道这个节目，看了片头就狂笑，说太荒谬了，说她最讨厌假装，她说有谁晚上穿得一本正经坐在家里，假装看书？是的，我讨厌自己必须假装。女儿说你应该穿个背心，短裤，看的人会更多。
《局部》已经播出了二集，虽然一集时间不足20分钟，但信息量大，所讲内容跳跃性也较大，第一集从王希孟的《千里江山图》说到同样给皇帝画画魏拉士开兹；第二集从《死亡的胜利》聊到中国北魏的壁画。也有观众表示，看得不过瘾节目就结束了。
我不是学者，开口就乱讲。我随时肯定自己的胡思乱想。你们小时候在教室上课，有谁不在胡思乱想？我能做的就是打开观众的兴趣，等于挠痒痒。千万不要把节目当知识课、美学课，人是语言动物，人在聊天时证明自己是个人。别把美术看得太高深，艺术让人活得更有意思，就是这样。
▍节目的受众群体是谁？专业绘画领域的人？还是普罗大众？
美术专家会对这个节目有意见，学者是知识警察，喜欢纠错，我的谈论充满红绿灯。艺术就是犯错、试错，好的艺术根本就是闯祸。我可没想到美术界，我假定的观众是所有对绘画好奇的人，不管是谁。
我要是现在还在农村落户，有个手机，会期待视频节目。但千万不要相信我的观点。我试着让你知道，世界上除了名画，还有许许多多有意思的画，如果大家说，是啊，是很有趣，我就很高兴。但其中牵涉的知识、观点，千万不要当真，不过是“有此一说”。
▍不少观众表示可以跟着你的节目去学习了解绘画知识？
“审美”不是教出来的。你长着眼睛，你是活人。“看”就是了解，会“看”，就会了解。你去看看婴儿的眼睛，他什么都不知道，可是拼命盯着一切看。节目一集集播下去，其实都在讲“观看”，不是讲画。手机视频，那不叫看画，那是看影像，看彩色斑点，真要看画你得进美术馆，得站在那幅画跟前，好画是活的，好画就是教科书。
▍《局部》是不是效仿木心先生当年的文学史讲课，在评画间渗透你对人、事、物的见解？
我哪里及得上木心的见解和读书量。再者，木心给我们上课，十几个人，小范围，不让拍照、不录音，完全是“私房话”。视频是现代高科技传播，不是上课。眼下大家无聊，梁文道这套节目试图弄得有聊一点。当然，我不知道大家究竟觉得怎样，我只管做。
是什么让小众领域的艺术之作《局部》获得1.5亿人次观看，还能被打出9.5分的超高分数？
“我不懂艺术，也不懂绘画，甚至连审美都不算好，可我痴迷一样的喜欢听陈丹青说话。”一位看过《局部》的网友如是说。
大多数艺术经典，往往都是内敛、宁静的。但是翻开《局部》，却涌起前所未有的生动感。难怪有读者说：看这本书全程鸡皮疙瘩，陈老师的娓娓道来具有强大的力量。
▲购买《局部》赠陈丹青签章书签
◎这本书不懂的能看懂，不感兴趣的会感兴趣，有审美的也有了审美新视角。
《局部》没有学院派的正襟危坐、没有庸俗解读的轻佻逢迎，陈老师性格上的“不装”、“不说教”，都恳切的和盘托出。哪怕是像“惊呆了”“像个傻子”“眼泪下来了”这样的随性闲谈，都恰到好处的够真、够深，散发出别开生面的奇妙魅力。
即使是艺术史上被说烂了的名胜、名著，跟随他的目光、语言与审美，我们也能看到与正统艺术史截然不同的局部艺术。不懂艺术的能看懂，对艺术不感兴趣的会感兴趣，有艺术审美的也有了审美新视角。
▲陈丹青
◎一部陈丹青的私人艺术史
但陈丹青的《局部》又是私人的，他拿出自己珍藏几十年的画册和影像，亲自裁切放大，同样在“局部”上做文章，他展现的动人细节，随处可得的“妙口偶得”，也说明，艺术顶要紧的，不是熟练，而是崭新的感受力。不是知识，而是可贵的无知。
他不仅仅谈画，更是画外有画。他讲世界上所有美好的东西，他讲《千里江山图》：让人分明看见一位美少年，他不可能老，他必须十八岁，再小几岁、再老几岁，不会有《千里江山图》。
他也讲政治对艺术的戕害。他讲蒋兆和“人在苦难中更像一个人”。蒋兆和为自己的祖国画了《流民图》，当了几十年精神流民，后半辈子一直低着头过日子。评论家李静写到，“我坐在笑语声喧里痛哭。冲动地写了一条短信：为知道并记住了蒋先生，永远感激你。”
▲书中插图《千里江山图》局部
史航：丹青这本书，就是从局部下手，挖着少有人挖的墙脚，我从中收获了太多的次要信息，而次要信息的获得，就是审美的主动，就是一种解放。
陈丹青：几乎每一个不是艺术圈的人都会说，“我是门外汉”，我其实蛮沮丧的。艺术被打扮成高不可测的门墙，什么东西都称为“专业”，什么人都称为“专家”。所以我才会做《局部》，而且用这样一种方式做。
看完《局部》，我们才会明白，“陈丹青何以是陈丹青”，更能懂得梁文道的那句话：“人人都喜欢陈丹青”。
少数派悦读&先知书店特别推荐陈丹青老师的《局部》（3册），随书附赠独家定制的陈丹青老师手写体签名章书签。识别下图二维码，即可一键收藏。
▍延伸阅读