木心：顺理可以成章，逆理更可以成章

顺理可以成章，逆理更可以成章

选编自木心作品集之《琼美卡随想录》

▍圆满 

生命的两大神秘：欲望和厌倦。

每当欲望来时，人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕，接着来的是熟、烂、腻、烦，要抛开，非割绝不可，宁愿什么都没有。

智者求超脱，古时的智者就已明悉不幸的根源，在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱，除非死，或者除非是像死一般活着。

以“死”去解答“生”——那是什么？是文不对题，题不对文。

近代的智者劝解道：“欲望的超脱，最佳的方法无过于满足欲望。”

这又不知说到哪里去了，岂非是只能徇从，只能屈服。

“问余何适，廓而忘言；花枝春满，天心月圆。”

此一偈，好，果然是好极了。然而做不到三天的圆满，更何况永恒的圆满。

▍真的 

星期一早晨 ，匆匆忙忙赶程上班的人 ，仿佛齐心协力制造美妙的合理的世界。

这些那些赶程上班的人都是毫无主见的，即使少数有其主见 ，用不出来 ，还是等于毫无主见 。

上班 ，上班 ，上班 ，上班 。

为某种主见而服役 ——付出代价的雇人执行其主见的那个呢 ，多半是可尊敬的利己主义者，利己主义者多半是不择手段 ，不择手段多半是什么事都做得出来，譬如 ：制毒贩毒 ，资本垄断 ，权力集中 ，用信仰的名义来杀人 ，写几本祸害一代两代人的强迫畅销书… …

上班上班上班上班 。

必然的王国必然地过去了 ，自由的王国自由得不肯来 ，现在是什么王国呢 。这个查之有头 、望不见尾的 “现在 ” … …

理想主义者的最大权利是 ：请放心 ，永远可以拥有你的理想 。此外 ，请按时上班 ，上班 ，上班上班 ，一万理想主义者为一个利己主义者服役 ，五十万利己主义者需要多少理想主义者为其服役——足够把世界弄成 … …哪 ，就是现在这样子 。

旅游事业公司的广告是 ： “世界各地风光旖旎 。 ”

这话也是真的 。 

▍将醒 

人刚从睡梦中醒来的，是人之初。

际此一瞬间，不是性本善也非性本恶，是空白、荏弱、软性的脱节。英雄的失策，美人的失贞，往往在此一瞬片刻。是意识和潜意识界限模糊的一瞬，身不由己的片刻。

人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬，都是后天的刻意造作。从睡梦中倏然醒来时，义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多，稍过一会见，区别就明明显显的了。

然而高妙的战略，奇美的灵感，也往往出此将醒未醒的刹那之间，又何以故？

那是梦的残象犹存，思维的习性尚未顺理成章；本能、直觉正可乘机起作用，人超出了自己寻常的水平本能、直觉，是历千万年之经验而形成的微观智慧，冥潜于灵性的最深层次，偶尔升上来，必是大有作为。

宏伟、精彩的事物，都是由人的本能直觉成就的。

若有神助，其实是人的自助，这无疑是可喜的。不过不要太高兴。

▍如意 

生活如意而丰富 ——这样一句 ，表达不了我之所思所愿 ；我思愿的乃是 ：

集中于一个目的 ，作种种快乐的变化 。

或说 ：

许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。

迎面一阵大风 ，灰沙吹进了恺撒的眼皮和乞丐的眼皮 。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或先由泪水带出 ，他便清爽地看那恺撒苦恼地揉眼皮，拭泪水 。

之前 ，之后 ，且不算 ，单算此一刻 ，乞丐比恺撒如意 。

世上多的是比恺撒不足比乞丐有余的人，在眼皮里没有灰沙的时日中 ，零零碎碎的如意总是有的，然而难以构成快乐 。

因而我选了一个淡淡的 “目的 ” ，使许多种微茫的快乐集中 ，不停地变化着 。

▍自述

老家静如深山古刹 ，书本告诉我世界之大无奇不有 ，丰富的人生经历是我所最向往的。

我知道再不闯出家门 ，此生必然休矣 ——一天比一天惶急 ，家庭又逼迫成婚 ，就像老戏文中的一段剧情 ，我就 “人生摹仿艺术 ” ，泼出胆子逃命 。

此后的四十年是一天天不容易过也容易过。所谓 “人生经历 ” ，够了 ，现在缺少的是写作才能而不是写作题材 。

我发现很多人的失落 ，是忘却了违背了自己少年时的立志 ，自认为练达，自认为精明 ，从前多幼稚 ，总算看透了 ，想穿了 ——就此变成自己少年时最憎恶的那种人 。

我愧言有什么特强的上进心 ，而敢言从不妄自菲薄 。初读米开朗基罗传 ，周身战栗 ，就这样 ，就是这样 ，就是这样了 。

我经历了多次各种 “置之死地而后生 ” ，一切崩溃殆尽的时候 ，我对自己说 ： “在绝望中求永生 。 ”

常见人驱使自己的 “少年 ” “青年 ”归化于自己的 “老年 ” 。我的 “老年 ” “青年 ”却听命于我的 “少年 ” 。

顺理可以成章，那么逆理更可以成章 ——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。

正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他讲自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中，木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。

▲《木心遗稿》内页展示：包含大量从未面世的文字及手稿影印

木心虽已经离开了我们，但他的第一批木心遗稿却终于能交到读者面前。为此，先知书店诚挚推荐《木心遗稿》，阅读收藏本书至少有以下三点理由：

◎历时近五年整理，“木心留给这个世界最后的礼物”：木心生前著作不菲，但尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。此次《木心遗稿》由木心晚年的青年朋友匡文承担录入工作，自2017年迄今，历时近五年，完成八十余万字。如果说木心的书是木心留给世界的礼物，是文学的“福音书”。那么这套最新出版的《木心遗稿》也许可以说是木心留给这个世界最后的礼物了。

◎从木心的遗稿中见到“更真实”的木心： 木心的弟子陈丹青曾这样评价这套《木心遗稿》：“在木心书中，第一人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：“喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！”如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。”这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。但也正是如此，所以不同于他已面世的所有作品，是木心写给自己，也是写给文学的“解药”。

◎装帧与工艺真正体现时间之选：此次《木心遗稿》的装帧与工艺，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是日本古版书纸，可顺纹翻阅，封面烫字压凹，锁线装订，真正体现时间之选，本次第1版第1刷随书附赠“木心笔迹珍藏卡”。

木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。先知书店联合理想国特别推荐，《木心遗稿》现货首发，下单即可发货。识别下图二维码，即可一键收藏（还可在页面中选购“木心作品集”，这套书更是木心最全、最新布面珍藏版，套装16册）。

▍延伸阅读