书房，是一个人对世界最后的抵抗

书房，是一个人

对世界最后的抵抗

文：扬之水  编：大宛 

所谓“书房”，不仅指藏书之所；书房的不同，在于它是为人设，而不是为书设。

那么一个属于自己的、可以在其中静心读书的所在，便是书房。

文人的书房，其实意不在书，而更在于它的环境、气氛，或者说重在营造一种境界。

“室雅何需大，花香不在多”，自古及今，书房并无一定之规。富者可专门筑楼，贫者或室仅一席，或造于山间，或藏诸市井，不一而足，但总有一点是书房应有的品质，那就是清雅。

这样一个绝无功利之心的小小空间，读书实在只是涤除尘虑的一种生存方式。

▌理想的燕居之所

南宋杨国宾《题所居壁》云：“有竹百竿，有香一炉，有书千卷，有酒一壶，如是足矣。”

窗外有水，有竹，斋中有几有榻，有书插架，有花插瓶，一炉沉水，一张七弦，便是理想的燕居之室。

挂冠归隐的陶渊明也该有一间书室。明人《归去来辞图》，在“稚子候门”一段里便为他安排出这样一间：

高柳掩映中的村舍自然要有朴野之趣，从半开的窗子里望进去，里面书桌一张，上边放着书函一，又笔格和笔，砚和水盂，又香炉一，插着香匙和香箸的箸瓶一。

▲《归去来辞图》（局部） 明 马轼

▌远离功利的个人天地

宋人喜欢在住居中别筑小室，独处读书，如此一方完全属于自己的天地，便也可以称作书房。

陆游居山阴，已是年逾八十的老翁，在容膝小室中而如曲肱枕流，可以尽享读书之乐，诚然“殊可喜”也。

南宋册页《秋窗读书图》，小幅绘水边一座院落，院中几间瓦屋，中间为堂，堂之东偏一间小室，室中一张书案，案有展卷之册、焚香之炉，炉旁并置香盒一。

清切闲远之高致，其室也；舒闲容与之态度，其人也。

南宋王十朋《读书》一首云：“入政惭无学，还家更读书，翻同小儿辈，相共惜居诸。” “居诸”，借指时光。

王十朋以龙图阁学士致仕，而龙图在诸阁学士中序位最高，但诗中却说“入政惭无学，还家更读书”。

这时候的读书，自然全与仕途无关，而这正是文人在书斋中特定的心态。

自己的书斋，他人的书斋，都是作诗为文的好题目，闲适语、豪放语、解脱语，在这一题目之下，都是合宜，唯一不宜的怕是只有功利语。所谓“世尘飞不到，月霁光风吹”。

▌书斋至乐，来自读书意境的营造

书房与林泉之思，即所谓隐逸常常是一致的。风景便不是书房的点缀，而书房倒仿佛是点缀风景。

南宋郑刚中《书斋夏日》：“此殆有至乐，难令俗子知。”

读书中的“至乐”，却未必与书相关，而毋宁说，是得自读书的意境，这便正是书斋所要极意营造的。

宋人的书室多半是独处的所在，故常常以“容膝”命名，元人倪瓒有《容膝斋图》，成为最直观的显现。

而明人的书房则多有了开放的性质，它使书房与园林的结合更为紧密，因此也往往成为雅集之所。

但是，翠荫晴昼，庭宇清和，所重的仍是读书的意境。

▲《东庄图·耕息轩》 明 沈周

关于书斋的经营，明代文震亨作《长物志》对书房中的实有之物，几榻、器具、花木、水石、书画都一一作出规定：

悬画宜高，斋中仅可置一轴于上，山水为上。天然几一，设于室中左偏东向，不可迫近窗槛以逼风日，几上置旧砚一，笔筒一，笔岘一，水中丞一，砚山一。书册、镇纸各一，时时拂拭，使其光可鉴人为佳。

书房之物的种种古意，特别为文人所重；其中雅俗之别，更是区分得清楚，由此成为文人书房的标识。  

当然，雅和俗实在很难有一个明白的界定， 标准尚大有讨论的余地，即便读书人也未必尽有那里所期望的风雅。

▲《谿山高逸图》（局部） 元 王蒙

其实宋人诗文中屡屡说到的，日常独处、可以率性读书的一间小室，倒是最让人羡慕，那是书房标准的今所谓“底线”。

说到底，关于书房，诗文与画中，所欲传递给人们的，仍是属于情趣与意境之类的东西。

文人的书房，大抵如是。

书房，对读书意境的讲求，是一个人对世界最后的抵抗。

许纪霖说，一个人真正的自我，不存在于身体中、也不在知识与道德之中，而是审美意义上的自由灵魂。

书房就是这样一个以最清雅的审美，抵抗世界的侵袭，培育自由灵魂的空间——

曾经繁冗琐事让人远离自然，束缚在城市之内，人们便在书房以“卧游”的方式，观赏山水，坐穷林泉；

当下生存的紧迫感，让人不得不奔走于眼前的俗务，人们便在书房以对器物的鉴藏中，感受历史的沉淀，时光的斑驳，涤荡俗虑。

因此，越是繁忙的时代，人们越需要一块精神的自留地，一块放下世俗烦冗和忧虑的燕居之所、独处之地。

不只为读书，更重要的是，在读书的意境营造里，远离功利与喧嚣，在极为有限的空间中，享受无限宽广的精神自由，逃脱尘俗向下的拉扯。

从前文可以看到，无论是描绘书斋的书画还是诗文，读书的意境，核心就在于文房器物的营设。

可以说，一套适合当下读书的文房器物，正是通往自由灵魂、营造书房意境的最好方式。

先知文房·黄铜七宝，以有“最后的文房贵族”的黄铜文房工艺，精心挑选7件文房必备器物，和读书人一起，守护读书意境最后的底线。

在黄铜七宝中，器物本身的古雅魅力，与精神世界的澄澈追求，完美相遇——

铜，堪称为文明的守护者。其恒定、重而不奢的特质，经得起时间的检验，也天然地承载了传承文明道统的使命。

而每件器物之上，都凝聚了无数匠心巧思，只为最好的质感；2008奥运缶匠人以一脉相承的工艺手工打磨；历经11道古法工序潜心雕琢，只为了与它承载的价值相匹配。色泽与细节完全来自匠师多年经验的掌控，因此，每件都是独一无二的“私人定制”。

先知文房·黄铜七宝，珍藏于木质包布礼盒当中，藏蓝底色搭配雕花板材，宛若旧时读书人一袭长衫，沉稳典雅，气定神闲。首期仅100件（会员专享价立减500元），所余有限，识别下图二维码，即可一键收藏（还可一并选购黄铜镇尺、黄铜书签）。

▍延伸阅读