杀手蔡元培
文：佚名
可能所有人都知道蔡元培是一代教育家，是北大校长，却很少有人知道他还是个充满侠义的杀手。
介绍蔡元培是个麻烦的事，首先是名字多，本名是蔡元培，又化名蔡振、周子鱼，先是字鹤卿，又字仲申啊，民友啊，孑民啊什么的，反正一大堆，估计厉害的人物都有这么多字。其次头衔也多，革命家、教育家、政治家、文学家、学问家，等等。当过国民党的中央执委、国民政府的监察院长、中华民国的首任教育总长等，都是部级大员。但是，这些都不重要，最重要的是，他当过北大的校长。绝大部分的人都不知道蔡元培去北大教书之前是干什么的，他是造炸弹搞暗杀的。他也不是一出生就造炸弹搞暗杀的，在造炸弹搞暗杀之前，他也还是教书的，这其中有一段故事。但凡厉害人物，都有一个传奇的少年经历，蔡元培17岁中秀才，23岁中举人，24岁中进士，26岁成为翰林院编修，基本够得上传奇。正当亲友觉得他前途无量时，蔡元培却甩手不干。1898年10月，本当大展身手的蔡元培却打了个长期休假报告，悄悄地离开北京，跑回老家去了。放着前途无量的党校干部不做，非要跑回去做个连编制都没有的教书匠，一般人还未必敢，但蔡元培敢，他就是为教育而生。到校后的蔡元培，踌躇满志，聘任新教员，修订新章程，还把政府严厉查禁的《强学报》《时务报》《国闻报》拿来给学生看，学堂内一时哗然。有人改革，就有人阻拦，还是在大清朝的眼皮子底下，旧派教员薛炳、任秋田就特别不服，但又没有炸弹，也没有手枪，就打小报告，请学堂的督办徐树兰干涉。徐树兰一听，急了，将大清帝国的专制主义核心价值观“正人心”的上谕送来，让蔡元培挂在学堂上，每天对着看几遍，好好改造下思想。蔡元培一听，火了，这算什么，你挂我就辞职。学督以为他在吓唬，坚持要挂，蔡元培真来劲了，愤而离去。在一个腐朽没落还如此冥顽不灵的朝廷下谈教育救国，那简直是个笑话，最好的办法就是推翻它，把它炸得稀巴烂，再建立起新的秩序。1904年，蔡元培秘密加入了杨笃生成立的“暗杀团”，“跪而宣誓，并和鸡血于酒而饮之”，成了名副其实的刺客、杀手。是杀手就得杀人，“暗杀团”的首要目标便是大清帝国的最高领导人——慈禧。蔡元培想到了炸药，可以在慈禧出行的路上埋伏，或者干脆挖个地洞到慈禧的寝宫下面，再将其炸死，也不是不行。后来汪精卫就是这样做的，差点就把摄政王载沣炸死。蔡元培带领研制小组，买书籍、买材料，日夜攻关，反复试验，终于研制出一种体积小、威力大的炸药出来，准备伺机而动。11月19日，暗杀团成员万福华在上海行刺前广西巡抚王之春，未成，被捕入狱。暗杀团成了恐怖集团，老窝也被清政府给端了，蔡元培只好藏了起来，短暂的刺客生涯也就告一段落。第二年，中国同盟会在日本东京成立，蔡元培加入其中，并被孙中山委任为上海分会的主持人，还是黄兴亲自将孙中山的委任书送到上海。从唐至清，1200多年，翰林何其多，然而，以翰林身份，造炸弹、搞暗杀、干革命，除了蔡元培，世间再无第二人。1911年，意外的武昌起义却意外地成功了，而孙中山也意外地成为了首任中华民国大总统，蔡元培则意外地成为了中华民国首任教育总长。鲁迅、许寿裳、王云五等一群牛人便是这个时候被蔡元培发现，并请进教育部的。总共也就三十来个人，办起事来比现在动辄上千上万的部门还牛，短短的两个月里，他们分别起草了小学、中学、专门学校以及大学的各项制度。“中华民国全部学制草案，实于此时大略完成。”后来的北京政府正是在此基础上制定了著名的“壬子癸丑学制”。蔡元培还首次将“五育并举”的教育思想，写进了中国的教育政策中，“军国民教育、实利主义教育、公民道德教育、世界观教育、美感教育皆近日之教育所不可偏废。”一般人还真没有这样的气魄和胆量，蔡元培就是这样牛。1918年8月，北京大学哲学门师生合影。前排右四为蔡元培，右三为陈独秀1912年7月2日，为抵制袁世凯的专制独裁，蔡元培又辞职不干了。袁世凯说：“我代四万万人坚留总长！”蔡元培答：“元培亦对四万万人之代表而辞职！”不卑不亢、掷地有声，蔡元培以46岁高龄又跑到欧洲游学去了。三年后，袁世凯早已命丧黄泉。一份来自教育部长范源濂的急电再次撩动了蔡元培平静的心：“国事渐平，教育宜急。现以首都最高学府，尤赖大贤主宰，师表群伦。海内人士，咸探景仰。用特专电敦请我公担任北京大学校长一席。务祈鉴允。早日回国，以慰瞻望。启行在急，先祈电告。”或许正是“教育宜急”这四个字真正打动了蔡元培的心，1916年10月2日，蔡元培启程回国。1917年1月4日，蔡元培抵达北京，当天的报纸上是这样登载的：大风雪中来此学界泰斗，如晦雾之时，忽睹一颗明星也。北京成新政新事，人们对改革之举充满期待。
蔡元培之前，北大是什么样的呢？最好的办法就是采访下附近的妓女。在北京最为繁华的烟柳之地“八大胡同”，就流传着“两院一堂”的说话：来这里寻欢作乐的大爷，多是“两院一堂”的人，“两院”指的是参议院、众议院，最高立法机构；“一堂”呢？京师大学堂，北大前身，全国最高学府。在学校里面，学生都不叫学生，叫“老爷”；老师也不叫老师，叫“中堂”。有“老爷”上课还随身带着跟班，上课时间到了，跟班跑到老爷面前，口呼：“大人，请上课。”体育课更搞笑，体育老师都是这样对学生发号施令的：“大人！向右转！”“大人！向左转！”五天后，北大的开学典礼上，蔡元培发表了他那篇著名的就职演说，针对学校的不良风气，蔡元培提出了三项要求：“拍定宗旨”、“砥砺德行”、“挚爱师友”。并开宗明义，阐发他对大学性质的理解：“大学者，研究高深学问者也。” “大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”蔡元培的话掷地有声，足以让大雪中的北大为之震撼，也正是从蔡元培的这一句话开始，中国的大学才真正地拥有其独立的人格：大学就是大学，不是权力的依附，更不是你升官发财的阶梯。1919年春，巴黎举办的“和平会议”，并没有成为人们期待中的那样大获成功，山东的权益竟被日本所侵占，举国激愤。5月4日，北京各校共5000名学生游行示威，得知学生将采取行动，他没有像一年前那样全力阻止，而是保持某种“放任”的姿态，对于学生的爱国之举，蔡元培内心是同情乃至赞成的。行动却出人意料，甚至出现焚宅殴人的越轨局面，最终有32名学生被捕，其中北大学生20人，这是蔡元培所不能容忍的。当天晚上，蔡元培来到三院礼堂上，对着学生讲：“发生这种事，我这个校长要引咎辞职，不过在我辞职之前，一定会把三十二位学生保释出来。”蔡元培四处奔走，联络其他13所大专院校的校长，一再同北京政府交涉，引起社会各界的广泛关注与支持，最后以身家作保，要求北京政府释放被捕学生。迫于压力，当局最终释放被捕学生，5月7日，蔡元培率领全体师生亲自迎接。当大家都以为事件已完美结束时，蔡元培却因为营救学生而得罪了当局，尤其是亲日派，为缓和亲日派的愤怒，且不愿意因个人去留而使得事态进一步扩大，蔡元培决定辞职。5月9日，蔡元培割掉长须，登上南下的火车，悄然离开了北京，并于《晨报》刊登声明一则：“杀君马者道旁儿，民亦劳止，迄可小休，我欲少休矣；北京大学校长，已正式辞去。”蔡元培要辞职，北大的学生和老师却不同意，学潮再起。5月19日，北京各校再次罢课请愿，要求政府迎还蔡元培，学生还亲自组成了“南下代表团”，由张国焘带队，亲自劝返。9月12日，蔡元培由杭州返回北京，重新主持北大校务。1940年3月3日晨，蔡元培起床后刚走到浴室，忽然口吐鲜血跌倒在地，然后昏厥过去。两天之后，医治无效，溘然长逝，年七十三。然而，这位曾经以一己之力影响着整个时代变迁的北大校长，死后竟无一间屋、一寸土，还欠下医院千余元医药费用，就连入殓时衣衾棺木，都是商务印书馆的王云五代筹。国民政府发布褒奖令：“道德文章，深孚时望”、“推行注意，启导新规，士气昌明，万流景仰”。远在延安的毛泽东发表唁电：“孑民先生，学界泰斗，人世楷模”。蔡元培之前，北大校长无数，蔡元培之后，北大校长依旧往来不绝，然而一提起北大校长或是大学校长，我们最先想到的却一定是蔡元培。因为他凭借着一己之力，缔造了中国大学应有的模样和精神。蔡元培在北大的治校方针，是实施"思想自由，兼容并包"，在《北京大学月刊》发刊词中申明：“大学者，‘囊括大典，网罗众家’之学府也”。但他深知，“吾国承数千年学术专制之积习，常好以见闻所及，持一孔之论”，提倡思想、学术自由至为不易。蔡元培对文科进行整顿。北大文科一直为桐城派古文家把持，新思想、新观点不为所容。为打破守旧派的“一统天下”，他着重聘请具有新思想、新观点的学者到北大任教。在短短时间内，陈独秀、胡适、鲁迅、李大钊、钱玄同、刘半农、周作人等新文化先锋迅速云集，“文学革命，思想自由的风气，遂大流行”。蔡元培曾提出“十六字箴言”：囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包。后来“思想自由，兼容并包”成为北大校训。再后来，“思想自由，兼容并包”没有了……美国学者杜威评价蔡元培：“以校长身份，而能领导那所大学对一个民族、一个时代，起到转折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二个。”雷颐老师评价蔡元培：时至今日，他（蔡元培）之所以一直被人们以崇敬之心、景仰之情反复纪念、思念、怀念、探讨、研究，盖因“北大校长”矣。不过，在蔡氏之前之后就任北大校长者并不乏人，而唯独他享此尊荣，足见并非“北大校长”使其有此崇高历史地位，而是他使中国教育、文化进入新境界。为此，诚荐作者唐振常著《蔡元培传》，本书从蔡元培生平事业思想文章入手，回顾了蔡元培与中国近现代思想文化建设的关系，以及蔡元培对后世的影响。长按下图识别二维码，即可一件收藏（还可在规格中，选购《南渡北归》签名版。全景再现20世纪中国最后一批学术大师群体命运剧烈变迁的史诗巨著）。来源：国馆文化（ID：guoguanwenhua）
▍延伸阅读
那些学历低得吓死人的大师们
张鸣：大师真没有，妄人多的是
余世存：中国也有一个房龙
金圣叹，以一己之力拉高了《水浒》研究上限
王小波：只有很少的人觉得思想会有乐趣
12个最常见的逻辑谬误：一个人的最大危险，就是拒绝思考
为什么西方文明言必称希腊？
丰子恺：艺术的效果
罗翔：多数人都惧怕自由，因为自由意味着责任
司徒雷登的1899-1949：美国在中国的努力与失败