张鸣：大师真没有，妄人多的是

哪里来的这么多妄人？

文｜张鸣

古人把大话炎炎，自我感觉，说话不靠谱，自我感觉超好之辈，称为妄人。近代的康有为，在很多当时学人眼里，就是一个妄人，因为他自称是当代孔子，还要做中国的马丁路德。用章太炎的话说，想做皇 帝没什么，古来那么多王朝，那么多皇 帝，但是，做孔子就难，因为两千多年只有一个。所以，清朝完蛋之后，就算是遗老们，也排斥同样为遗老的康有为，只要他一出现，大家都散了。

然而，在今天，自我感觉是孔子，或者朱熹、王阳明的所谓学者，恐怕不止一个两个了。至于自我感觉是大师的人，已经足以车载斗量，不，用火车拉了。大学里，科研机构内，满地都是可以改变世界，为世界未来指明方向的人。记在一个个大活人名下的各种“学”，林林总总。但有个规模大一点的学术会议，有人张口闭口，我的学说，我的哲学，全然忘却，自己刚拉过屎，屁股还没擦干净。

不仅单位里的大师多，单位外自称大师的也多。我还没退休的时候，经常会收到不知什么人寄来的大作——自己印的，但都模仿马 列经典著作单行本，白本书，题目是红字。书里夹着的字条，写明了让我帮他鼓吹鼓吹，说这是我的义务，一旦鼓吹出来了，就可以震惊世界。还有一次，来了位不速之客，年纪不大，告诉我说他有一肚子学问，但就是写不出来，希望他口述，我来写。写出之后，稿费可以我们俩分成，他7我3。

连我们的学生，有的都狂的不得了。从前每次博士生考试面试，总能碰上几个，不是说他经济学弄明白了，哲学不在话下了，就是说把历史弄明白了。有次，我实在忍不住了，问一个号称把中国历史都弄通了的考生，说你都看过什么书？他说，我看过范文澜的中国通史。

人们总是说，傻子太多，骗子不够用了。其实，在某些方面，是大师太多，学生不够用了。有的大师，是人捧出来的。媒体就是一顶一顶桂冠往他头上戴，你有什么办法。有的大师，则是自己自封的。看了几本书，弄没弄明白还两说呢，就自我感觉特好，封了大师了。也不知道当代的人，怎么有那么好的自我感觉，总觉得自己就是太阳，别人，都理所当然地该做向日葵，围着他转，有一个不转的，他就浑身不自在。

都说学界学风浮躁，能不浮躁吗？满世界都是吹牛的。过去吹牛，有一说成十，现在吹牛，有一，或者连一都没有，就能吹成万，百万，千万。而且，不仅在学界吹，在媒体上吹，造势让媒体帮着吹。有点本钱，就拉老外帮着吹。然后就说在国外学界，他已经被奉若神明了。

其实，真实的状况是，我们这里不仅没有大师，连小师都没有几个。尽管学者多，教授多，但读书人却不多。肚子里越是没货，偶尔喝了碗汤，就要膨胀。妄人出多了，恰好说明整体学术状况的低迷。就算看上去很胖，其实也不过是浮肿。

张鸣老师的书现在很难出版，他自己也说：“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出的书，各个出版社也不敢加印。”

这次，他索性写起了小说。小说不但故事性更强，人物风格更加饱满，读起来也更加生动有趣，不知不觉就把读者带入了历史之中。读之仿佛瞬间回到了那段沧桑岁月，读书快乐之余，亦见历史之真。

为此，人文英华诚荐张鸣最新小说《袍哥旧事》签名版，以及王笛作品《袍哥》。

读这两部作品，既能关注宏大叙事，又能了解微观历史。在任何历史时期，普通人都是绝大多数，大历史很重要，但它不是历史的全部。这套数更多讲述底层小人物的历史故事，让我们我们对历史的认知更加完整。

易中天：“张鸣的文章是我一向喜欢的——有思想，有见地，有学问，无官腔，十分好读。”

感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。（含张鸣亲笔签名，数量有限）

▍延伸阅读