木心：忍住，别出名，年轻的朋友

匡文兵少数派悦读 2023-11-30

收录于合集 #木心 23个

我收到许多年轻得像疯子一样的信，甚至是芳香氤氲的。

我收到许多年轻的信，各有一番旖旎的交浅言深。

——木心遗稿

题记
这篇谈话录是我根据自己两次拜访木心先生后所做的笔记整理而成。两次笔记都是在拜访先生之后的当晚飞速追记下来的。由于我自己提的很多问题都没有作记录，而今也早已忘却，所以这篇谈话录只展示了部分对话和小故事。
2010年秋，我前往乌镇拜访木心先生。
到了晚晴小筑（即木心花园）门前，却无法进入。用力敲门，希望里面有人出来，结果只听到我自己拍打铁皮门的声音。后来才知道，晚晴小筑的居室与大门之间隔着一座不小的花园，若有人敲门，居室里的人是听不到的。正在茫然踟蹰时，路过的一位大爷看到了我，他聆悉我的来意后，说：“我来教你。”于是用手掌猛烈拍击铁皮门，仿佛出了大事，一边拍一边说：“来！像我这样做。”这是非常不礼貌的，我羞于造次。可是夏末秋初，灼照逼人，我竟忘了羞怯，转为无礼的勇敢了。一对老少的合力拍打，终于惊动了花园里正在作业的工人。他们开了一扇门，问明来意后立刻叫出先生的厨师。我恭敬地递上两本书和一封早已拟好的信件，请厨师务必转交先生。
回到宾馆，我屏息等待，屏息、换气、再屏息……不一会儿，接到侍护先生的青年打来的电话，告诉问：“下午两点你过来，先生见你。”正当我感念那位带我鲁莽行事的乌镇大爷的同时，却早已被“先生见你”这四个字震坍……
第一次：2010年8月30日下午2点至晚上7点
问：先生，纪德《地粮》开篇第一句“上帝无处不在，拿塔纳埃勒，愿你别往他处寻求。每个造物表明上帝”，怎么理解这句话呢？
答：作家写的时候也不一定明白的，艺术就是这样的，读着觉得好就行，没有确解。你不要去深究它的意思。
艺术的意思啊，就是叫你也做艺术家。
“呈现艺术，隐退艺术家”，福楼拜说的是气话。
卡夫卡的荣誉超过了他的实际成就。
写甲壳虫和地洞中的鼹鼠，我原先就觉得不对。卡夫卡是有精神病患的。
但是，卡夫卡，你去看他那张脸，多伟大啊。
问：“您的《卡夫卡的旧笔记》那首诗很好，只是最后一段怎么找不到原文？”
答：是我写的。我从小性格就很倔强，我说不结婚，你看我到现在也没有结婚。小时候看到坐轿子的，一颠一颠，感觉就不好。
树倒了，再去看的时候，它又站在那里了。西方人觉得很神秘，这是李商隐的风格。
莱蒙托夫的诗比普希金的要好，他的《当代英雄》是真好。
问你一个问题，你说我死后，研究的人是不是反倒会越来越多？
纪德太过于关心自己，自己的思想是不是矛盾。
没想到你是从康德、黑格尔、尼采一路读下来的，很好啊，这是正路。
神秘主义，叶芝后来不是转向神秘主义了吗，我就离开他了。
西方的神秘主义不同于东方的神秘主义的，它最终归结到宗教、上帝。
我以前在台湾南部写生的时候，抬头看到天空一张笑脸正对着我。我算卦的时候，总是与我心里想的暗合。非常准。
问：照您这样说，史书上记载，某国准备进攻另一国，突然风吹断旗杆，帐中有人说，“此战恐于我军不利”，这种预兆是真的吗？
答：是真的。
问：那么耶稣降生马槽，三博士看到流星划向东方，于是赶去东方朝拜，这也是真的吗？
答：是真的。这说明什么呢？三维的宇宙尚有一些我们并不了解的神秘的力量存在。科学无非是把整个宇宙解释成物质世界。希腊神庙里不是有命运女神吗？其实整个世界的事她哪里忙得过来。
古希腊时候，小少年都需要有一位年长者带着，因为要有的人生经验他都没有。我们读书的时候就是有林风眠先生带着。
中西绘画沟通，林风眠他们介绍得很纯正，是有功劳的。
问：您怎么看张大千、齐白石的创作？
答：张大千江湖气太重，变戏法的，没看懂西方现代艺术。齐白石在他自己的领域是有成就的，但他并不懂西方艺术。

【饭桌上众人无语，静静食饭】
我突然冒出一个问题：“先生，您小的时候吃饭，家里是不是有食不言、寝不语的规矩？”
先生说：“小时候吃饭，我总喜欢边吃边讲话，大姐姐就批评我，说圣人说过，食不言，寝不语。（这时先生略挺身子，眼睛一亮，做起即兴表演来。他把碗筷一放。）我马上说，姐姐！现代科学证明，边吃饭边说话，有助于消化！”说罢先生侧身对我笑着说：“我就喜欢和她捣乱。”
问：从您的书里，我发现您懂好几种外语，英文、法文、西班牙文，是吧？
答：我哪里懂外语啊，中文也不懂的。早年请家庭教师教英文，后来日本人说他是间谍，枪毙了。“文革”前学法文，准备去见纪德，“文革”来了。80年代初学日语，后来又到美国去了。碰到童明，他英文很好，我又没空学了。
“文革”时，我被押坐在斗车里，前面一人拉斗车，后面一人推着走。我觉得我就是苏格拉底啊，因为有两条同样的罪名：一，他们说我毒害青年；二，不敬本邦的神。
问：尼采在《查拉斯图拉如是说》里说耶稣还太年轻，死得太早，如果活到他那个年龄，一定会修改自己的学说。您怎么看呢？
答：尼采是真彻底的，他就是彻底反上帝的。耶稣如果还活着，他也会反上帝的。
他的思想是接得下去的思想。
尼采如果还活着，他不会发疯的。
问：为什么？
答：我会陪着他讲笑话，他会天天开怀大笑的。
问：我提到西方文明的两大源头：希腊与希伯来传统。
答：‘我差一点点就是无神论差一点点就是有神论’。写完这个句子，开心极了。
谈到《红楼梦》，贾宝玉是比较接近曹雪芹自己的性格的，是忠诚的泛爱论，林黛玉是艺术家，是他自己渴望成为的。
我接着先生的话说：“您的《鱼丽之宴》里有一首小诗，说宇宙是一堆无人游戏的玩具。曹雪芹对宇宙是看透了，因此绝望了，但他渴望通过艺术重新生活一遍，于是写《红楼梦》。”
你很聪明，很聪明，曹雪芹是这样。宇宙就是一堆无人玩的游戏，是要看透。
卡夫卡的《城堡》一看就是没法进去的嘛。一看就知道结果，这不是艺术，所以他的剧本演一场之后就没人看了，因为知道结果了。《等待戈多》也是这样，肯定是等不到的。
你要写，要创造，艺术不可停，要多练习。
我跳出了逻辑。西方就是逻辑思维，我是修辞思维。
问：您的一个比喻胜过我读十本理论著作得到的启发。
答：是啊，要不然我何必去写。
问：里尔克的诗，您怎么看？
答：里尔克，我是既喜欢，又不喜欢。他和尼采不都是爱莎乐美吗？当然谁会喜欢尼采呢？他是思想家嘛。
德国的哲学家在从事哲学前都想过：是结婚呢，还是从事哲学？
尼采是我的老朋友了，我的画室里挂着他的像。
有人问，你是从法国传统来的呢，还是德国传统？我其实是跳出了逻辑。
你看黑格尔《小逻辑》，都是先设定好了，再去论证。
海德格尔也是造了一个大窝来迎接上帝。
在美国有一次和童明聊到晚上两点，忽然外面的鸟都叫起来了，一大群。他说不会是天亮了吧，我说，是它们感受到思想的光了。思想有光，人感受不到，鸟先感受到了。
我母亲死的那一年，她种的那株月季也凋殒了。
【谈到现代诗】
问：兰波曾经讲过，渊博、通灵、文字的炼金术，是成为诗人必不可少的三个条件。“通灵”一词作何解？
答：窗外的鸟叫了，嘿！我觉得很好听，这就是通灵。
问：现代诗到底该怎么把握，毕竟它不同于古代的格律诗。
答：诗是很口语化的。陶渊明“微雨从东来，好风与之俱”就很好啊。
问：研究者说我们现在见到的陶诗是被宋代人抹平了的，很多已经不是陶诗原样了。（此处我暗指近年学界尊崇的陶学新作《尘几录——陶渊明与手抄本文化研究》中的考证结果。）
答：苏东坡他们，都学陶诗，还是学不像。
以前在台湾的时候写过一句“我呼唤寂静的乳名”。寂静是什么？是神。
作现代诗，第一，要修养全面，底子厚。读书要多，少了不行。
刘军（童明）他读到“梦里见到你，哪有你这样你”，一边读，一边有节奏地踏起脚来（先生边念边踏脚，一副快乐的样子）。
我小时候，烧饭的师傅还会在墙上题诗，丫头们在后面指指点点，笑话他写得不好。她们还争论《西厢记》。
先生问我对《伪所罗门书》的印象。我说：“我和一个朋友谈论这本书，他评论说‘诗就应该这样写’。”
答：那么你这位朋友是一个很好的批评家。
问：鲁迅先生在那篇著名的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中对魏晋风度颇有微词，您怎么看？
答：魏晋风度，鲁迅本来是想赞扬的，说着说着就说错了。魏晋人及其文学的格调在世界上也是最高的。他们的个人主义也贯彻得很彻底。我就是受这影响。
（先生想了一会儿说）谢安隐了，每日莺歌燕舞。人家说，他不是真隐，还会出来的。后来淝水之战，请他出来。他出来了，布好阵，派儿子们在前面打，自己在家里下棋。快马来报！他看了战报，没说什么。人家问前线战况如何，他只说一句：“孩子们打赢了。”然后去厨房弄点东西吃。结果一紧张，鞋底的屐齿碰断了！我在美国办大型画展，请丹青的妻子出去看反应，我坐在家里。很快，叮铃铃，电话响了，报说：“先生！大获成功啊！”这时候我也去厨房弄点吃的，可是我的鞋底没有碰坏。
我在墓园散步，真的看到一个生丁在墓碑上。翻了一下，突然来了一个关于爱情的灵感：众多个化成一个。就是泛爱化成爱一个。抓住了这一点，我回去就写起来。这在之前绝没有人写过的。
问：2008年，我在北京大学和几个朋友聚谈，有一位朋友冒出一句：“你们都爱那么多个，我只愿爱多个化成的一个。”他的这句话与您说的近似。
答：你看，中国其实有人才，就是体制压着出不来。
我写的很多地方，并没有去过的。去了，反倒写不出。不去，查资料，某某街，就可以写了。
在印度生活过多年的人问我写印度为什么那么深刻？在那里生活了多少年？我其实没去过。
我在美国的时候，没想到还有你们这代读者。你们之后恐怕就没有了。他们请我出去演讲，我是不会被理解的。年青的时候觉得会的，现在觉得不会。
你看懂了，就是你的了，作者会感到荣幸。我看歌德的书，说，我也是这样想的嘛，我也有嘛，只是他先表达出来了。
胸怀要大。
答：我读书很快的。人家甚至问，你读过没有？其实观其大略就可以了。
问：史书记载，孔明和朋友们一起读书，朋友们务求精细，孔明“独观其大略”。
答：谁？
问：诸葛亮。
吃晚饭的时候到了，我扶先生去膳堂，半路他问：“你读过四书五经吗？”我说：“在文学系里读书的时候，会选读一些篇章。”先生说：“那就好。”
老聃其实说了很多气话，他并不是那样想的。
文革后，我不仅没有呻吟，我还笑着。
鲁迅一生是很惨的。我很同情卡夫卡。纪德一生是很好的啦。
满世界去转，不读书是不行的。先要读书，要懂的多。
不是我学习莫扎特，是我们有共性。
我鼓励你去写，去创造，但不要照着我的样子去写，你要跳出来写你自己的。我当时看张爱玲的作品，很赞赏，但写还是写我自己的。
问：我们近几年才看到纪德的书，因为最近几年大陆才出版。也是在看到您的作品后才注意到《地粮》的。
答：可怜啊。
问：重新发现纪德和福楼拜等人，不是很好吗？
答：早就应该忘掉，往前走自己的路啊。我很早的时候就看过他们的书啦。
问：您十四岁的时候写出“天空有一堆/无人游戏的玩具”，现在再看那首诗，您的想法有什么变化没有？
答：现在嘛，就是多了解了一些天体物理学方面的知识。（说到这来，先生笑起来。）

第二次拜访：2010年12月29日下午——12月30日
你这一点很好，来了就直接谈艺术，没有废话。
有人打算与李世民争天下，先去见他。李世民衣着随意地走过来，那人一看，大惊，自动投降、缴械，承认他比自己高。这是古代小说里面的故事，但是有道理。
在书法方面，李世民的书法也是要排在前几位的。
李世民、梅迪奇·洛伦佐（又作美第奇），现在是没有这样的领导者了。
林风眠说我不仅有贵族气，还更有王子气。
以前在西湖散步，一个看相的从后面叫：“大艺术家，你好！”他说我有姜太公之相，是可以辅佐周文武的人。我当时想，我不喜欢做姜太公，所以没有搭理他。他其实是有学问的。我应该给他点钱，和他聊聊。（先生一笑。）他的专业知识还蛮扎实。
是否贵族，不应看“族”，而看“贵”。
我其实是有意学莎士比亚的，我是最喜欢他的。
先生带我去他的书房，他用手指着书房东壁，说：
我想在这里放一架钢琴，但是现在钢琴做得不好。“要做好钢琴，先放好羊”，是句笑话，不能再问，再问下去就俗了。
我看过林风眠先生的手掌，掌纹有断裂，人生会大起大落。
《诛枭记》、《大宋母仪》，以前写过的再写，就好比同是一个人，（先生做动作）这样侧身看，再转个角度看。
写大题材从小处着手，否则就空泛了，可以参看我的《魏玛早春》那首诗。
先生从洗手间回会客厅，我半路去搀扶他，他说：
不要急于形成风格，风格是和人格一起成长的，它就是人格。我们那时幸好没有急于去形成风格。
除专业的文学知识外，动物学、植物学、建筑、绘画、历史、各国风俗，都要学。没去过欧洲，要好像梦游一样去过了。
（饭桌上）
答：胡兰成你怎么看？
问：他有才能，但是路走歪了。
答：对。他气不正，尽管在某方面有本事的。
问：您的《Captain》那首诗写得很好。
答：前面的那一首《OK》也很好啊。“慈悲的力量高出于权力之上，我自己也是莎士比亚作品的最爱者。”
《夏末致Pushkin》，我告诉普希金，诗还可以这样写，可以写得平淡。
诗得从小处写，写得幽默。
在我的作品里，可以感受到贵族气、王子气。我是“正而葩”，由正而开出花。
对，我的画调和了古代和现代。具象艺术早已被前人画完，抽象艺术起来了。有好的抽象画，但不……（未记）
先生带我到二楼客厅，那里有壁炉，先生说：
我生活在19世纪。壁炉要生起火来，就可以坐在这里谈，但是他们现在不在，没法生火。
先生一笑：
让我来点？万一这房子也被点着了怎么办？
写诗，要有散文底子。
走在路上也写，左边口袋里装着写诗的本子，右边口袋里是散文，那么小说岂不要放到屁股后面了，呵呵。
不要灰心，坦率地讲，我是怎么做到的呢？
问：先生，您在我这样的年龄的时候，正在做什么呢？
答：你今年多大？
问：二十四岁。
答：像你这么大的时候，我正在上海郊区教书，五六年间就把西欧的作品都读完了，有的已经是重温了。
问：鲁迅对西方的文学和绘画了解得不太透，也就是对西方的文化理解得不太透彻。
答：鲁迅是有边界的，有限的。对西方也不透。你不要说“不太透”，要么是透，要么是不透，“不太透”是什么意思呢？我能不能说我“不太懂”你的意思呢？你看我的书里有没有这样说话。
要做诗人，平常穿衣、说话都要像诗，诗意洋溢，不是像中国小混混那样的，那写不出诗的。
诗人要穿得好，很文静。
负责照看莎翁故居的老太太对我说：“我不会把你装在口袋里带进去的。”
去伦敦开文学讨论会，被英国人拦在门口，问：“您写了什么书？”我拿出自己的书给他看，这英国人抱在怀里说（先生做抱书的动作）:“哦！要是我写的就好啦！”
英国人很俏皮，只是有些花哨。
问：那么莎士比亚的时代呢，岂不更有趣了？
答：人人都是诗人。
先写《伪所罗门书》，感觉要跳起舞来，要休息一下，就写《云雀叫了一整天》。
写诗，要占有材料。苏丹我没去过，很热。我看地图，比别人去过的更熟悉。他们不知道那地方叫什么名字。
文学艺术是轴心，不会死，这里死了，那里总会长出来。

（先生带我们看他的画册）注意看画的暗处，很丰富的。

看这幅，很漂亮吧，这石头很美的。
人家那样画，我偏不那样画。看这幅画，很妙吧？你看这幅，多壮阔啊。
都是画的我心里的。美国人看了说，这是上帝之手画的。
美国9·11，我也感到痛心。还有二十一天办画展。要不要办呢？美国人心灵受重创，正好需要恢复信心，这时不办，什么时候办呢？果然成功。
你们没有经历战争、运动，很好，但也是一种损失。
艺术不下十年功夫怎么能行呢？这话是对的。
问：耶稣与文学是怎样的关系，您能不能多谈几句？
答：我把耶稣归在最好的文学家之列。在美国讲世界文学史，讲了三课。他一出口就是比喻，他是真正为世界献身的。
三大宗教创始人里，只有耶稣是自愿献身的。
假儒家。夏承焘，正统的儒家，陈毅解放上海，整天围着陈毅转，夸赞他。
假禅宗。南北两宗争吵，五祖让慧能带着衣钵逃走，这是什么佛家呢？
古人是每句话的末尾用韵，这算什么呢？我是每个字都用韵。每个字都注意它的音响效果。
问：梵乐希，也就是瓦雷里，还有艾略特，您怎么看他们？
答：梵乐希，最高诗人的冠冕也不应放在他头上的，他太理性了。艾略特更次之。那时要反浪漫主义，所以需要艾略特。梵乐希、叶芝，还是写爱呀什么什么的。
希腊有个地段，交通很乱，让一个俊美的青年站在高处指挥，马上恢复畅通。美指挥一切，只有欧洲人做得出来。
“以死殉道易，以不死殉道难，吾执难。”像这样的句子，只有用文言表达才好，用白话就无力了。
问：鲁迅先生的古文很好，年轻时候写的《摩罗诗力说》等文章就非常好。
答：严格说来，鲁迅先生的古文也并不那么好。我小时候也曾苦练过古文。要萃取古文精锐。
福楼拜是把艺术当做宗教信仰的。
哲学思想不过是哲学家性格的一览表。同是一个词，在不同哲学家那里有不同的意思。青年时期我曾为此害苦。
问：那么大一套哲学体系，实际上只有几句话啊？
答：是啊。气球很大，用针一刺，不也变小了吗？
新文学，最好的还要数周氏兄弟，可周作人以牺牲人格为代价，代价太大了。他被日本女人拖累了。
问：达·芬奇提出了著名的关于天才的三个特征：好奇心、审美力、求知欲。您怎么看？
答：我比他还多一点。
问：是什么呢？
答：多情。
问：尼采在《查拉斯图拉如是说》里提出思想家的“三种变形”，最后是变成小孩子，可是您曾在《寄白色平原》里说不可能做到这一点？
答：我就是小孩子呀。你结婚了吗？
问：很遗憾，还没有。
答：（笑答）不遗憾，你看我八十多岁了，也还没有结婚哩。

他前半生在中国默默无闻，1982年，他离开中国，旅居纽约。随即，他的多篇散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾，他惊为天人，大家抢着要出版他的书。

直到2001年，沉寂又沉寂之后的他，才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑：他是什么人？

一句话概括，他可能是我们时代唯一一位，完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此，他的书既是写给我们的上一代，也留给我们的下一代。

木心先生有很深的国学与西学根底，正因此，阿城说：阅读木心先生是要有“知识准备”的。

而木心叙事的笔触，完全是民国年代风格，老派汉字味儿。

梁文道说：这也是大陆某些文学家跟木心保持距离的原因。

你假装从来没有人质问你为什么这样写作，你这样用字对不对，你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半，忽然有这么一位老人问你，你假装听不见。

木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时，认为读者是有见识的，他用什么文字读者都能看懂，他谈什么观点读者都能明白。当他把读者看得很高时，他就能不流俗。他要求自己每一篇文章都要有见识，这也是他的作品被美国人欣赏的原因。

除此以外，木心的文字还有两个至高点，他的审美天赋深入骨髓了，而他的文字以生命本身的体悟见长。

作家陈村第一次读到木心，震惊了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标杆。”

陈丹青：他是我们这个时代最后的大雅。

梁文道：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？