她文字中的精神，是“大合唱”盛行的时代亟需的一味良药

许子东说，鲁迅是一座山，而现代文学有很多山，都被鲁迅的影子遮盖了，而张爱玲是一条河。

张爱玲不能与鲁迅相提并论，但她没有被鲁迅的影子遮住，而是化成一条河流向低处，流进老百姓每天的日常生活。这条河从不爬山，没有宏大叙事，大部分五四的作家都是写超人，而她是写常人；大部分的作家都是要救别人，而她只想要安稳地生活。人们但见这条河儿女情长的涓涓水流，却不见其思想幽深之处，写尽了人性的虚荣和荒唐。

中国文学史上，最被大众熟知却又误解最深的作家，张爱玲必属其一。真正读懂她的人却又少之又少，甚至直到今天还有关于她的误解在流传。

◎主流文学史无法安放的作家

提起张爱玲，人们顿时就会起一点复古的、小资的情绪，仿佛张爱玲是属于某个特定年代，描写特定人群的作家。

但这真是天大的误解。实际上，在整个中国现代文学史上，张爱玲无法被任何流派归类，她是一个非常独特的作家。

现代文学史的作家，大致可以分为三类：

· 第一类，忧国忧民，以文学为武器改造国家。鲁迅、巴金、茅盾等等作家，都属这一类。

· 第二类，也能救国家，但先要救自己。这一类的作家有周作人、郁达夫、林语堂、梁实秋、闻一多、徐志摩等人。

· 第三类，谁也不救，文字怎么畅销就怎么写，一切以读者需求为第一，这就是鸳鸯蝴蝶派。

而张爱玲，许子东解读说，别的作家大部分的作品都要革命、要战斗，而张爱玲不宏大叙事也不媚俗，就是要和谐社会，在她看来，女人就是要好好地生活，老百姓每天的生活才是最重要的东西。

◎最受欢迎，却也被误解最深

有一段时间，张爱玲在中国变成了一个小资消费品，随便什么人都知道张爱玲。大众不一定知道沈从文，甚至都不关心鲁迅，但却知道张爱玲的格言，比如“出名要趁早”，这是典型的只知张爱玲的华美，不知她的深刻。

鲁迅是作家里的大山，而张爱玲是大河。鲁迅尖锐地面对政治，所以讽刺、谴责，这是儒家的入世精神。而张爱玲将文学从政治拉回民间。她看透了人的不完美，但却宽容他们，这更接近于佛。

张爱玲不是顾影自怜、神经质的青年女作家，她悟透了人性中的荒谬和虚伪，但偏偏不像鲁迅那样以激烈的方式将之表现出来。

许子东解读说，所谓的“日常生活”，张爱玲也可把它当做大叙事写，每个老百姓的日常生活，衣食住行的快乐，包括婚姻、感情问题的危机和希望，就是“宏大叙事”。

张爱玲写：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲把很多现实当中的婚姻爱情写的很悲观、很灰暗，这是因为她对爱情的要求很高，在她看来，“活在这个世上，没有一种感情不是千疮百孔”。

但如今的大多数读者在面对张爱玲时，只能看到其华美，但却看不见其思想之深刻。 

在这个时代，浅薄无罪。浅薄化的阅读甚至成为一种流行。当人们已经习惯了浅薄时，语言激活的便是生物的本能，人们对各种问题的认识，越来越简单和极端，情绪也就变得浅薄和粗暴。

将张爱玲当做消遣文学来读，不仅是对张爱玲的误解，也是对这个浅薄时代的顺从。

她文字中的精神，恰恰是这个“大合唱”盛行的时代亟需的一味良药，但悲哀的是，张爱玲太独特，也许注定只有少数人才能成为她的同行者。

此外，作为一个女性作家，她从不偏袒书中的女性角色，而是极为真实地还原了她们的算计和现实的一面。在张爱玲眼里，无论是男性还是女性，最终都要回归人性。张爱玲正是在人性的层次上，和通俗作家拉开了极大的差距。

可以说，读懂了张爱玲，不仅是读懂了鲜活尘世中的底层心理，更是读懂了潜藏在现代文明背景下的深层人性。

为此，先知书店特别推荐：知名学者许子东潜心探究30年之作——《许子东细读张爱玲》签名版。许子东有声有色分析张爱玲笔下的爱情战争，解读小文本背后包含的大的社会和文学史观，堪称是一场跨越时空的对话。签名版数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可一并选购“张爱玲作品集”）：

▍延伸阅读