残雪 | 从长沙到北京，从裁缝到作家
▲作家残雪，1991年8月于长沙（Fotoe 供图）
残雪是个地地道道的长沙妹子。
1953年5月，她出生在《新湖南报》(即现在的《湖南日报》)报社大院，父亲邓钧洪当时是社长兼总编辑，后来残雪在长沙文化圈也常被称为“报社子弟”。出生后，父亲给她取名邓则梅，后来她自己改名邓小华，“残雪”是邓小华走上文学之路后的笔名，并沿用至今。
4岁前，残雪在报社的宿舍和幼儿园度过，《湖南日报》那个绿树葱茏、一天到晚散发着油墨香的院子给她留下了人生最初的记忆，她的散文名篇《美丽南方之夏日》中便留下了这段生活的印记。后来她和家人搬到河西岳麓山居住。8岁时，一家人回到城里。
她先后当过医疗站学徒、机械厂工人、英语代课老师，后来还与丈夫鲁庸开了一家裁缝店，生意慢慢做出了名气。
残雪自小热爱阅读，读童话故事，读中西方古典文学作品。在父亲的书柜里，排列着大部头的哲学典籍，《辩证唯物论》《资本论》……15、16岁时，残雪跟着父亲阅读，听父亲一句句讲解。
在浓厚的哲学学习氛围中，她学会了哲学的思考方式。在后来的文学创作道路上，她的作品也有西方古典哲学的意味。同受家学熏陶的她的哥哥邓晓芒成为了著名哲学家。
实际上，残雪做裁缝和写作几乎是同时进行的。当时，因为夫妻俩的裁剪功夫好，缝纫精细，样式新潮，生意十分兴隆。
上世纪80年代初期，残雪开始创作。同时，她阅读了大量西方现代派的文学作品，怀特、卡夫卡……这些西方作家的文学作品让她从传统的现实主义手法中跳出，成了一位现代主义先锋派作家。
1983年，残雪开始创作第一篇小说《黄泥街》，正式发表之前，便已在长沙的作家圈子里传开了。因此，残雪与文化界的人接触得比较多。她的裁缝店在文人圈子里声誉尤著，残雪也交了不少作家朋友。
刚开始的那几年，裁缝是残雪的第一职业，写作只是抽空打打擦边球。后来，形势发生了变化。
1985年，残雪的短篇小说《污水里的肥皂泡》刊行在《新创作》杂志上，这是她发表的首篇作品；之后，又有《山上的小屋》《公牛》《雾》《布谷鸟叫的那一瞬间》《阿梅在一个太阳天里的愁思》《旷野里》6篇作品相继在全国多家著名的文学刊物上公开发表，残雪开始在中国文坛小有名气。
1985年至1986年，残雪在全国大小刊物上一共发表了12篇小说。也就是从这时开始，写作成了她的第一职业。她儿时的梦想也由此开始起飞。
《黄泥街》是残雪的处女作，它的发表却颇费周折。为了它的发表，湖南文坛许多作家都伸出过援助之手：作家谭谈曾经把《黄泥街》推荐给北京的一家文学杂志，被退了回来；韩少功又托熟人找到上海的一家文学杂志，也被婉拒……最终，《黄泥街》在著名作家丁玲的支持下得以发表。
与此同时，有许多目光敏锐的汉学家、翻译家注意到了残雪，他们把她的作品介绍到海外，还有中国的香港地区和台湾地区。
1987年至1997年，残雪的作品已被翻译成日、英、法、德、意等多种文字出版，成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材。日本、美国、法国的纯文学杂志多次刊登残雪作品。残雪在海外产生了较大的影响。
海外评论家以及媒体不吝辞藻，均给予这位中国作家极高的评价。
· 美国《纽约时报》称：“残雪从一个似乎是病入膏肓的世界里创造了一种象征的、新鲜的语言。”
· 日本《读卖新闻》称：“残雪的作品不就是新的‘世界文学’的强有力的、先驱的作品吗？”
· 英国《时报》称：“残雪写的小说，是中国近年来最革新的——她的小说好像不能放进任何一个单一的范畴。”
2015年，残雪同时获得3个国际文学奖提名：誉为美国“诺贝尔文学奖”的美国纽斯塔特文学奖、美国最佳翻译图书奖和英国伦敦的独立外国小说奖。同年5月，残雪与翻译安娜莉丝获得美国最佳翻译图书奖。2019年，她的作品《新世纪爱情故事》被选入国际布克奖长名单。
读者、评论家、出版界，都把目光投向了这位勤奋耕耘的作家，越来越多的读者被她这种独特的文字所吸引。经过近40年的艰苦奋斗，残雪也成就了属于她自己的文学特征和精神体系。她的这个体系在整个横向和纵向文学艺术的坐标系中，都具有明显的可辨识度。
残雪，这位在中国最早从事实验文学创作的女作家，用她的作品给世界文坛带来了一股旋风。
2021年，残雪短篇小说集《少年鼓手》由人民文学出版社隆重推出。《少年鼓手》共收录了残雪近期的14个短篇。新作继续保持了强烈的先锋艺术特征，将司空见惯的生活细节，进行夸张与变形，营造出一个超越存在的精神世界。《少年鼓手》同样引起了各方面的关注，在豆瓣上，读者们一如既往给予了残雪的这本新书很高的评价。
上世纪80年代，残雪已在中国文坛成名。不过，她的“怪”也出了名。
首先，作品“怪”。不少读者抱怨说，残雪的作品“难懂”，就连残雪自己也说：“我的小说是属于深奥难懂的那一类。”
细读残雪的作品，我们不难发现，在她的作品中，传统文章所遵循的思路、框架、结构等一切组织和机构全部被打破，令读者无从下手；她作品中的人也有一个共同特征，那就是“猜不透”。
人物互相之间猜不透，读者也猜不透人物和作者，作者自己都猜不透自己；她作品中最大的特色是语言，那些被诗化、被浓缩，犹如梦魇呓语般的语言，既有诗歌般的热情与浪漫，也有哲理式的深刻和理性，既有乡村俚语的朴素与生动，也有小丑式的戏谑与搞笑，它们是残雪对传统语言的颠覆和革新。
其次，脾气“怪”。在残雪长达30多年的文学生涯中，即使多次被人抱怨作品“难懂”，她依旧坚持最初的写作态度和方向：
用奇幻的想象、另类的书写模式，对潜意识空间进行挖掘和探寻，在精神与物质、灵魂与肉体的困惑中，探索韧性的本质。她把自己的写作称之为“新实验”，即，拿自身做实验的写作。
在解释“怪”这一点时，残雪说：“湖南是一个奇怪的地方，是怪人多的地方，如果说得不客气，湖南人乖僻，说得好一点，是认真追求，而且一旦开始便停不了了。”
日本作家日野启三曾说，残雪的写作中，有一种“地方性遗传”。这种地方性遗传，是一种风俗上的东西。如果要追溯这种风俗的源头，就不能不提及残雪的外婆。残雪也承认，外婆是对她的童年影响最大的人。
这位来自湘西南地区的老人常常半夜起床拿着木棒赶鬼，用唾液治病，编造一些现实中不存在的幽默故事……外婆每次驱鬼或者搞这些巫神活动时，残雪就站在一旁看着，有时候也参与。
残雪曾撰文回忆与外婆一起赶鬼的情形：“天井里传来‘呼呼’的闷响，是外婆手执木棒在那里赶鬼，月光照在她那苍老而刚毅的脸部，很迷人……月光下，她全身毛茸茸的，有细细的几缕白烟从她头发里飘出，我认定这烟是从她肚子里钻出来的。”
残雪也坚信，祖先的某些遗传一代一代地传给了她，她这一生就是为了把这些东西真实地呈现出来。
“ 写作，是我活的方式，
残雪小时曾患上肺结核，童年的她身体超常的瘦，白得没有血色。
据她回忆，身体的疼痛贯穿了她的儿童时代和少年时代。大部分时间，她都处在痛感之中——腿痛、头痛、冻疮痛、痔疮痛等。而那种风湿性的腿痛是无法解脱的，并且长年累月地折磨着她。
听老师说长跑可以使人的体质强健，她决心练长跑。凌晨5点钟，天还没亮，她就蹑手蹑脚地溜出去，围着雾蒙蒙、一个人也没有的市中心操场，连跑3圈，跑得很快，然后再跑回家。
一连跑了好几天，她的这番举动终于被父母发现了，自然少不了被骂一顿。因为父母担心她的安全，也担心她太瘦弱跑出病来。她没有办法，只好起床晚些，跑一圈，或早点到学校去跑。那时的残雪，非常羡慕运动员，幻想自己长大了也能变成他们那种样子，有健美的体格。
残雪认为，文学艺术是需要身体的，身体是想象的母体，精神的生产基地。
她说：“从我拿起笔来写作的那一天起，我就开始了正式的长跑。我跑过很多地方，有什么条件就在什么地方跑——马路上啦，街心公园啦，河堤上啦，小区内啦等。可以说，我的作品全部是‘跑’出来的。长跑令我情绪高昂，将抑郁之气一扫而光。肢体越运动，潜意识越活跃，创造力也就越大。”
从长沙跑到北京，从北京跑到西双版纳，如今，残雪已经是60多岁的人了，她直言仍感到体内沸腾着活力，创造力甚至超越了青年时代。
国内研究残雪的知名学者、湖南省社会科学院文学研究所所长卓今透露：“残雪对生活要求不高。我曾经去她家里拜访过，她家中的陈设非常简单，书柜是她家庭中的主要陈设。她也不太关注吃穿用度，厨房里也是清汤寡水。她的时间非常宝贵，所有的心思都用在写作上面，对其他的事物都不太关注，几乎是过着一种苦行僧式的生活。”
残雪曾经说：“我在艺术上一贯追求极致。……向内的文学实际上比大部分表面层次的向外的文学要宽广、宏大得多，因为我们各自开掘的黑暗地下通道所通往的，是无边无际的人类精神的共同居所。”
这段话印在《少年鼓手》的封底，也可代表本次新书的一个介绍。14篇故事在司空见惯的生活细节中，残雪以充满个性与天赋的创作方式，在充满象征意味的夸张和变形中，营造了一个自由的文学世界。
“从前，我向往体格上的完美；今天，我的身体属于写作。而我的写作，是我活的方式，至少目前，我一刻也不能停止。”
残雪的作家好友说：“全世界能读懂残雪的，只有一个半人。”这一个半人里，一个是残雪，半个是残雪的哥哥，哲学家邓晓芒。
残雪是远被低估的世界级中国作家，《南方周末》称她在国外的知名度远超莫言。国际布克奖评委会主席更是认为，她比莫言、余华、苏童在想象力和思想深度上更胜一筹。
苏珊·桑塔格说：“如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：残雪。”
◎中国近年来最革新的作家
残雪被称为“中国的卡夫卡”，她写的小说，是中国近年来最具有开拓性、最革新的——她的小说好像不能放进任何一个单一的范畴。残雪是踏踏实实地追求的作家，她写作的内核就是人的本质。
刘再复称：“残雪是一位真正进入文学状态的孤独者，在城市的喧嚣中默默走进经典与历代大师相遇的奇才。”
◎极致的精神追求，让她“大器晚成”
32岁，残雪才正式开启了文学创作之路。在一个高度混乱的世界里，残雪追求高度的创造力，以极其内省的、自我批判的个人化写作方式，越过文学的表层，探索深层的人类精神世界。因其作品的小众化，残雪一直备受争议和冷落。直到66岁，她才被大众熟知。
她深度的写作，也导致很多读者读残雪后称读不懂残雪。在残雪的故事中，其实不必读真的懂什么，而是随她侵入充满幻想的世界中，感受独特生命体验。正如王蒙所说：“我把残雪的小说当诗来读。”
◎不是写给中国人，而是写给全世界
残雪是“反焦虑”达人，她的文字知现实而超现实，打破常规，带你跳出思维禁锢圈，看到人生的多种可能性。她的写作，是她的生活方式——受了那么多苦难，依然那么天真自然地笑出声来。
她的小说，不是写给中国人，而是写给全世界，是作为“人”为了认识自己而进行的精神活动。可以毫不夸张地说，读她的作品，可以加深对人自身本质的认识，拓宽生命的维度。
为此，先知书店特别推荐“残雪精选作品集”（7册）全钤印版。残雪的作品此前一度售罄，本次仅获得少量库存，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏，进入残雪的文学世界：
来源 | 本文原载《湖南日报》，记者：陈薇，原标题：《残雪：给世界文坛带来一股旋风》。
▍延伸阅读