一个人的外在反映了他的内心,他的面貌也可以揭示出他整个的性格特征,这个明显的假设被人们普遍接受,因此也似乎是可靠管用的。
比如,以下事实就足以证明:人们总是热切地渴望能够一睹那些大善大恶之人、或成就了非凡事业之人的风采,即使未能如愿见到,也要想方设法从别人那儿打听他们到底长什么样。这就是为什么人们总喜欢去那些名人可能会出现的地方;也是为什么媒体,尤其是英国媒体,正在致力于将这些人的形象描绘得那么详细确切、惹人注目。然后,他们就会很快地被带到我们面前——通过画家、雕刻家或者摄像师之手,这种被视若珍宝的形象描述,以最完美的方式满足了人们的心理需求。这一观点同样也在这样的情形中得到证实:日常生活中,人们对于接触到的每一个人,都会仔细观察他的相貌,试图从他的外在特征隐秘地发觉到他的道德品性和智力才能。事实并非如某些愚蠢的家伙认为的那样,人的外表无足轻重。如果灵魂和身体是两回事的话,那么二者的关系就犹如一个人与他的衣服的关系。人的相貌如同象形文字——当然,可以肯定的是能够破译出来的,我们每个人都随身携带着这样一张完整的字母表。事实上,一个人的相貌通常能够比他的嘴巴告诉我们更多有趣的事情。因为人的面貌概括了所有他要说的内容,记录了他所有的思想和感情。而且,语言只能说出一个人的所思所想,他的面貌传达了自然本身的思想。因此,每个人都是值得我们认真观察的,即使他们并不值得我们与之交谈。作为一种独立的自然思想,每一个个体都值得观察;最高的美也是如此,因为它是自然一种更高级、更普遍的观念——是自然在每个特种身上的思想。这就是为什么美在我们眼中是那么迷人——它是自然基本的、主要的思想;而个体只是自然附属的、次要的思想,是一种必然的结果。私下里,人们都是坚持以貌取人的原则。虽然这一原则并没有错,但应用起来却有困难。运用这个原则的能力,一部分是天生的,一部分是从经验中得来。但是没有人可以完全、彻底地看透它,即使是经验最为丰富的人也难免会出错。不过,这并不是相貌欺骗了我们(无论费加罗会说什么),而是我们自己欺骗了自己——在别人的面貌中读出了本来没有的东西。观相术无疑是一门伟大高超、艰深奥妙的艺术,其原则绝不能从抽象的原理中学来。观相的首要条件,就是必须要从纯粹客观的角度来观察一个人,要做到这一点并不容易。只要有哪怕是一丝的主观色彩存在,例如,轻微的反感或偏爱,点滴的恐惧或希望,甚至我们自己强加在对方身上的观点印象,都会导致这张象形文字混乱变形。语言的声音只有不懂它含义的人才能听清,因为在思考语言含义的时候就不会注意到符号本身。与此相类,只有对陌生人——也就是说,很少见面或交谈、对其面孔还不熟悉的人,观相术才可以正确地运用。因此,严格说来,只有第一眼才能对一个人的面孔产生纯粹客观的印象,才有可能让我们破解他的性格特征。一种气味只有在刚接触的时候才会被我们感知,一种酒只有在喝第一杯的时候才能让我们品尝到它的真正味道,同样,只有在第一次看到一张面孔的时候,才会给我们以完整的印象。所以,如果你对自己的观相术很有信心,那就应该特别留心对他人的第一印象,并要铭记于心,甚至用笔写下来——假如这个人对你来说很重要的话。日后的相识和交往会让你逐渐忘记这一印象,但在将来的某一天它一定会被证实。我们无需隐瞒自己这一事实,即每一印象一般来说都是令人极不愉快的。绝大多数人的面孔都是那么粗俗!除了极少数美丽、善良、聪慧的面孔——这是极为罕有的——之外,我相信,大部分的新面孔对于一个敏感的人来说,都会带来一种类似于冲击、轰动的感觉,因为一个陌生的、令人惊奇的复合体会引起人的不悦之感。说实在的,一般人的样子真是让人遗憾。有这样的人,他们粗俗鄙陋的性格、动物般的低等智力,都清楚地刻在脸上。人们忍不住要问,他们怎么可以带着这样一副面孔就出来,为何不戴上面具见人呢?不仅如此,有的面孔甚至让人只要瞥上一眼就会觉得难受。因此,我们不能责怪那些能够远遁山林、离群索居、逃避会见陌生面孔的痛苦感觉的人。对此形而上学的解释就是,每个人的个性都是与其生存经历相符合的,是由此形成的。如果还有人需要一个心理上的解释才能满足,那么请他躬身自问:对于那些一生都心胸狭窄,脑中充满卑下鄙俗思想,以及卑鄙邪恶、自私自利、嫉妒刻薄的欲望的人,能期望他们有什么样的面貌呢?这些思想和欲望,会在他的脸上刻下印痕,并将伴随他整个生命历程。而且,所有的这些痕迹,经过长期的不断重复,最终成为他脸上明显的皱纹和瑕疵。所以,大多数人的外表第一眼看来都会让人感到震惊,只有经过时间的积累,人们才能逐渐习惯一个人的面孔,即对这种印象的感觉已变得麻木迟钝,因而不再受其影响。聪明睿智的面孔是岁月刻画的结果,是由面部无数个短暂的典型收缩、舒展而形成的,这也是为什么卓越理智的面孔只能是逐渐形成的原因,并且只有到晚年这些人出众超群的外貌特征才能显现出来 ,而在青年时期只是稍微露出一丝痕迹而已。但另一方面,这与前面所说的对初次见到的面孔感到惊愕正是一致的,即只有每一眼才能看到别人脸上真实完整的印象。若想得到一个纯粹客观、真实的印象,我们必须要与被观察者没有任何关系,甚至,如果可能的话,也绝不要与他交谈。因为谈话易让人们之间产生几分亲近、友好的感觉,把我们带入一种融洽互利的带有主观性的关系,这就会立即干扰我们做出客观真实的判断。因为每个人都想努力为自己赢得尊重或好感,而一个觉察到自己被观察的人会立即调动起所有的掩饰技艺,用他的故作姿态、虚假伪善及阿谀奉承等来迷惑我们,使我们最初得到的清晰印象瞬间消失。俗语说,“日久见人心。”但其实应该说是“时日越久,越易被欺骗”。只有到后来这些恶劣品质暴露出来的时候,我们的第一印象才能得到证实。有时“深交的人”会是一个并不友善的对象,这种情况下,我们不能从他身上发现什么。与他人的进一步的交往熟悉是因为,对这个人的第一印象在警告我们,一经交谈,他的真实为人和性格,包括他的教养就都表露无遗;也就是说,不仅他的自然本性,而且他从整个人类身上获得的财富,都一并显露出来。一位年轻人被引荐给苏格拉底,请苏格拉底对能力进行测试。苏格拉底对他说:“请你说话,以便我能看清你。”他使用“看到”而非“听到”这个词,无疑是正确的。因为只有在讲话的时候一个人的表情尤其是眼睛,才会变得生动活跃,他的才智和能力也从面貌中得到了呈现。若想从一个人相貌中获得关于他本性纯粹、基本的把握,我们必须要在他独自一人的时候进行观察。任何社交和言谈都会在他身上加上本不属于他的影响,而且大多是对他有利的,从而拔高了他此时的行为和反应能力。我们也许从背后就可以分辨出一个人是愚人、傻瓜,还是天才。傻瓜动作慵懒、缓慢迟钝、麻木呆滞,每一种姿态都透出愚蠢;同样,一个人聪明智慧、勤奋认真的品质也会形之于外。天才和愚人之所以这样不同,原因主要在于同,一个人的头脑容量越大、越发达,与之相联的脊椎和神经就越细小,他的智力就越高。人的面貌比姿态和动作更能表现出他的才智,脑袋的形状和大小,脸部肌肉的收缩和运动,尤其是眼睛——从蠢人细小如鼠、暗淡无光、呆滞如同死人般的眼睛,到天才神采飞扬、炯炯发光的眼睛,各种各样,形色不一。即使是最优秀的谨慎、明智之人,他们的相貌与天才的也有不同。前者要承受屈从于意志的重压,后者则不受此限制。当然,道德品性也和人的生理构成、个体器官有联系,但并不像才智与其的联系那样直接、明确。因此,每个人都喜欢炫耀自己的才智,尽力在每一个可能的机会中展示它,将之作为自己向来都很满意的东西。但却很少随意地暴露他的道德品性,很多人甚至有意地将此掩饰起来,而大量的实践、练习也使这种掩饰手段日臻完美。与此同时,正如我在前面所述,卑劣的思想和无用的努力总会逐渐在人的脸上尤其是眼睛里烙下深深的痕迹。所以,在观相中,断定一个人绝不可能创造出不朽伟业极为容易,但要保证他不会犯下滔天大罪就难了。
每个人心中都有一个叔本华,但很多时候我们对叔本华却充满种种误解,似隔了一层薄雾。
当提到叔本华时,人们总会给他贴上各种标签,悲观主义、为人刻薄、一生与黑格尔为敌等等,但这些只是他的一个侧面和符号化的宣传。
真实的叔本华是他所处时代的一个清醒的思想者,他的文章似解毒剂般,一针见血,入木三分。
就像他曾说:“读书必须思考,如果不思考,只一味地读,和经常骑马坐车而步行能力必定减弱的人一样,将会失去独立思考的能力。”紧接着又会补上一句,“有许多学者就是这样,因读太多的书而变得愚蠢。”
这样的话听起来似乎刻薄无礼,有些狂妄,但实则是他对人生的敏锐洞察与深思,正所谓忠言逆耳,让我们终究铭记于心。
尼采说:“在读完叔本华的书的第一页以后,就知道得清清楚楚,我将要把他写的所有东西都读完为止;他所说的每一个字词我都要听。”
现代主义文学家弗兰茨·卡夫卡曾盛赞道:“叔本华是一个语言艺术家,仅仅因为他的语言,我们就应该无条件地读他的著作了。”
连伟大的托尔斯泰也说过:“如今我确信叔本华是人类最伟大的天才。叔本华哲学无与伦比地壮丽而清晰地反映了整个世界。”
要了解一个人必先从读他的传记开始,更要读他的最重要的作品。为此,先知书店诚挚推荐“读懂叔本华”三书:
◎《叔本华传》:本书将叔本华置于其历史及哲学背景之中,讲述了他一生的故事。在这幅画卷中,我们可以看到,他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争,以及他对于自己迟来名声的反应。
◎《人生的智慧》:本书是错综复杂的世俗人情话题,经过这位思想大师一贯深刻而透彻的讨论之后,“幸福”、“痛苦”等人生智慧变得清晰透彻。豆瓣评分高达9.4分。
◎《作为意志和表象的世界》:本书是叔本华一生最重要的著作。在这本书里面普通读者也都能感觉到,叔本华的文字能触及内心的本质。他的哲学不是派别的论辩,而是代表古雅而引人入胜的生命智慧。
叔本华的哲学与其说是悲观,不如说是太过现实和冷峻,他总是用犀利的言辞来戳破现实虚妄自欺和肤浅掩饰的表象,直刺事物最深刻冷酷的本质。今天,世界所需要的是叔本华的观念——因为他的观念正视绝望,人只有在勇敢直面绝望时,反而更知道希望。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏,读懂叔本华的人生智慧:
▍延伸阅读
叔本华:不必“谦虚”,只管骄傲
叔本华:我们终其一生都是为了认识自己
金观涛:大历史研究带来痛苦的根源在于,明明知道大倒退将会发生,却不能阻止它
昨天的中国:中国转型时期的肖像
胡适没看透,鲁迅没看透,他却看透了
雷蒙·阿隆:作为人,我是幸福的;作为公民,我只有心灰绝望
残雪|写作是她的复仇,这远比反思来得深刻彻底
地图上的世界简史:从数千年文明进程中,找到我们在世界的位置