王小波｜有趣的灵魂“独行”，无趣的人生“合群”

他从小就被嘲笑长相“太丑了！”，是家中4个弟兄姐妹中最不受重视的孩子，他性格孤僻、喜欢发呆，就连他的外婆和母亲都管他叫“傻波子”。

他生前落寞，一直徘徊在主流文创圈之外，他用心打磨20多年的知青文学作品，因口味太重，被多家出版社拒之门外。

他内向孤僻，行为怪异，一直被同伴当成是“异类”，在人大任教时，他迷上了计算机，整天把自己关在屋子里写代码，朋友劝他多与外界接触，可他却说，生活应该有一些新奇和有趣的东西。

然而，谁都不曾想到，这样长相奇丑、性格古怪的孩子多年后会成为一代代人追崇的“一代文学教父”。在离世后的数月，他的作品便奇迹般的集结出版了，更是掀起现象级的阅读狂潮，一时间供不应求，一再增加版次，无数读者都为他的作品着迷，渴望见他一面却再无机会。在今天，他甚至逐渐被浓缩成为年轻人心目中“有趣”的代名词。

他就是王小波。

▲王小平、王小波兄弟童年合影

1952年5月13日，王小波出生在北京的一个知识分子家庭，当时他的家庭正处于风雨飘摇中，父亲被错划成“阶级异已分子”，在那个年代，这是一项非常沉重的罪名，足以让全家人抬不起头。所谓屋漏偏逢连夜雨，王小波的诞生更是给全家添上了一大笔开支，家人为了盼望风雨早日过去，“大浪化小波”，因而，给他取名——王小波。

然而事实上，王小波的成长过程并没有“大浪化小波”，反而因家庭变故，在娘胎中受到惊吓，从小身体就极为虚弱，加上身边人时常的嘲笑讥讽，更让王小波的性格底色上多了一份幽默与叛逆。

▲1969年元旦，17岁的王晓波（后排右二）送朋友下乡时留影

17岁时，王小波被莫名其妙装上火车，被送往云南的一个农村插队，插队期间，他喂过一只特立独行的猪。

别的猪都默默接受了人们的安排，唯独那只猪，一直反抗。大家因此都痛恨它，想尽各种办法逮住它，但谁也办不到这件事。那只猪依旧我行我素，春天到的时候还要谈谈爱情。

这只猪后来成了他永久的想念，成为他对自由、独立思想的一种精神映射。

1973年，王小波在北京牛街教学仪器厂做工人。忽然感到烦闷疲惫，不像是二十一岁的人。他走在大街上，汇入滚滚的人流。那一刻，他想如果这样下去，自己很快就会变老。

当时王小波是个年轻人，他坐在傍晚时分的屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。他害怕这样生活下去，衰老下去。在他看来，这是比死亡更可怕的事。

1978年，当运动的阴影逐渐褪去，高考恢复，26岁的王小波报考了中国人民大学，并被顺利录取。之后的他，远赴美匹兹堡大学东亚研究中心求学，2年后获得硕士学位。

回国后的他，先后在北京大学，中国人民大学任教，教技术型的课程。直到1992年9月辞去教职，正式开始做自由撰稿人。

王小波自嘲：“我40岁突发奇想要正儿八经写小说，中国的作家里没有这么晚开始写作的。”

写作的人是孤独的，王小波的孤独来得更加冷冽。王小波时常会听到黑暗时期的记忆与伤疤在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。他试图在黑暗中寻求自由，进而捍卫这种自由，让身体与灵魂得到解放，洗去贫乏。

他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

▲在中国人民大学读书时的王小波（左二）

1993年，是许多文艺创作者的黄金时代。可这一年，却不是王小波的黄金时代。

他写作完成并试图将《红拂夜奔》、《寻找无双》和《革命时期的爱情》合编成《怀疑三部曲》，一直寻找出版机会，却始终无果。没人知道他是谁。

在生活的反复“强奸”中，王小波早已参透游戏规则：

“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”

去世前9天，落魄的王小波给好友李静看刚办好的货车驾驶执照，说：“实在混不下去了，我就干这个。”李静后来回忆说：“我看见他走路的脚步很慢，衣服很旧，暖瓶很破。”王小波留下了一个寂寥、孤独而决绝的背影。

1997年4月11日，王小波因心脏病突发去世。被人发现的时候，他头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上有墙灰。

正如他所处的那个荒唐年代，他用荒诞的文字来诠释世事，他用前卫的自由思想去打破藩篱，直到去世前，他都在用牙齿撕咬墙面做最后的挣扎......

有趣的灵魂独行，无趣的人生合群。王小波，这个离群索居者，不因异见而焦虑；不因落寞而悲伤；他的不合群，恰恰成为他人格独立，思想自由的先决条件。

今天，我们站在21世纪往回看，尽管王小波依然时不时被大众提起，他的名字也化为一个“接头暗号”，然而特立独行的头脑依然是这个时代的稀缺品，沉默的大多数依旧不会看他的作品。正如刘瑜所说：王小波代表的精神，在中国很缺乏。

▲1986年，王小波与妻子李银河驾车横穿美国时留影

他就像沙漠中的胡杨林，是这个思想沙漠时代中的绿洲。而我们是这片沙漠中的旅行者，虚无的沙子无时无刻不在侵蚀我们，王小波这片绿洲就是一处必不可少的精神栖息地。

为此，店长荐书诚挚推荐一部迄今为止被公认为最好的王小波传记《王小波传》——

这部书对于尚未阅读过王小波的读者来说，是读懂、读透王小波的最佳入门之选；对于熟悉王小波的读者来说，这本书对王小波及其作品与众不同的深刻领悟，能帮助我们重新理解一个既熟悉又陌生的王小波；即使是因王小波身上种种争议的而一直对他望而却步的读者，这本书所描写的王小波平实、质朴却又诗意的人生故事同样让人感动。

本书绝版多年，本次全新修订版新增梁鸿导读序言。我们有幸邀请到作者为本书签名，数量有限，长安下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在规格内一并收藏《王小波作品全集》）：

▍延伸阅读