王小波：妈的！真他妈的

我也是“老三届”，本来该念书的年龄，我却到云南挖坑去了。这件事对我有害，尚在其次，还惹得父母为此而忧虑。有人说，知青的父母都要因儿女而减寿，我家的情况就是如此。

做父母的总想庇护未成年的儿女，在特殊年代里，无力庇护，就代之以忧虑。身为人子，我为此感到内疚，尤其是先父去世后更是如此。当然，细想起来，罪不在我，但是感情总不能自已。

在上山下乡运动中，两千万知青境遇不同：有人感觉好些，有人感觉坏些。讨论整个老三届现象，就该把个人感情撤除在外，有颗平常心。

老三届的人对此会缺少平常心，这是可以理解的。从历史的角度来看，这件事极不寻常。怎么就落在我们身上，这真叫活见鬼了。人生在什么国度，赶上什么样的年月，都不由自己来决定。所以这件事说到底，还是造化弄人。

上山下乡是件大坏事，对我们全体老三届来说，它还是一场飞来的横祸。当然，有个别人可能会从横祸中得益。举例来说，这种特殊的经历可能会有益于写作，但整个事件的性质却不可因此混淆。

我们知道，有些盲人眼睛并没有坏，是脑子里的病，假如脑袋受到重击就可能复明。假设有这样一位盲人扶杖爬上楼梯，有个不良少年为了满足自己无聊的幽默感，把他一脚踢了下去，这位盲人因此复了明，但盲人滚下楼梯依然是件惨痛的事。尤其是踢盲人下楼者当然是个下流胚子，决不能因为该盲人复明，就被看成是好人。

这是一种简单的逻辑，大意是说，坏事就是坏事，好事就是好事。让我们先言尽于此。至于坏事可不可以变成好事，已经是另一个问题了。

我有一位老师，有先天的残疾，生下来时手心朝下，脚心朝上，不管自己怎么努力，都不能改变手脚的姿态。后来他到美国，在手术台上被人大卸八块又装了起来，勉强可以行走，但又多了些后遗症。他向我坦白说，对自己的这个残疾，他一直没有平常心：我在娘胎里没做过坏事，怎么就这样被生了下来？

后来大夫告诉他说，这种病有六百万分之一的发生几率，换言之，他中了个一比六百万的大彩。我老师就此恢复了平常心。他说：所谓造化弄人，不过如此而已。这个彩，我认了。

他老人家在学术上有极大的成就，客观地说，和残疾是有一点关系的：因为别人玩时他总在用功。但我没听他说过：谢天谢地，我得了这种病！

总而言之，在这件事上他是真正地有了平常心。顺便说一句，他从没有坐着轮椅上台“讲用”。我觉得这样较好。对残疾人的最大尊重，就是不把他当残疾人。

坦白地说，身为老三届，我也有没有平常心的时候，那就是在云南挖坑时。当时我心里想：妈的！比我们大的可以上大学，我们就该修理地球？真是不公平！这是一类想法。这个想法后来演变成：比我们小的也直接上大学，就我们非得先挖坑后上学，真他妈的不公平。

另一类想法是：我将来要当作家，吃些苦可能是大好事。陀思妥耶夫斯基还上过绞首台哪。这个想法后来演变成：现在的年轻人没吃苦，也当不了作家。

这两种想法搅在一起，会使人彻底糊涂。现在我出了几本书，但我却以为，后一种想法是没有道理的。

假定此说是有理的，想当作家的人就该时常把自己吊起来；想当历史学家的人就该学太史公去掉自己的男根；想当音乐家的人就该买个风镐来家把自己震聋，以便像贝多芬；想当画家的人就该割去自己的耳朵，混充凡·高。什么都想当的人就得把什么都去掉，像个梆子，听起来就不是个道理。

总的来说，任何老三届优越的理论都没有平常心。当然，我也反对任何老三届恶劣的说法。老三届正在壮年，耳朵和男根齐备，为什么就不如人？

在身为老三届这件事上，我也有了平常心：不就是荒废了十年学业吗？这个彩，老子也认了。现在不过四十来岁，还可以努力嘛。

现在来谈谈那种坏事可以变好事、好事也可以变坏事的说法。它来源于伟人，在伟大的头脑里是好的，但到了寻常人的头脑里就不起好作用，有时弄得人好赖不知、香臭不知。

对我来说，好就是好，坏就是坏，这个逻辑很够用。人生在世，会遇到一些好事，还会遇上些坏事。好事我承受得起，坏事也承受得住。就这样坦荡荡做个寻常人也不坏。

提起“失落的一代”，人们容易想到美国的“文化现象”——经历越战、水门事件后，无数美国人的“美国梦”被幻灭。于是，他们以失落取代信心，以垮掉对抗“伟光的现实”。然而，比起美国失落的一代，中国也有“失落的一代”。

1968-1980年，一场上山下乡运动席卷全中国，不仅左右了1700万知识青年的命运，这群知青的命运更变相催生了辉煌又短暂的80年代，深刻影响中国今日之走向。

但是，这场运动无论是来由、目的、结果，在今天，都在父辈心中被封存、被遗忘。甚至，很多年轻人还认为是某些人别有用心地夸大、加工了现实。然而，这场运动不仅是中国近现代史上绕不开的里程碑，更是一代人了解历史、一个国家反思“曾经走过的路”的关键。

然而，由于“史料不易还原”“话题讳莫如深”“评价基于立场”等原因，市面上一直欠缺一部真正全方位、多角度还原这场“运动”的作品。

为此，诚荐这本《失落的一代：中国的上山下乡运动》，并附上3大推荐理由：

◎史料最真

梁启超说，史家第一件道德，莫过于真实 。然而，市面上有关运动的陈述始终缺少公信力——而本书最大的特点即为真实。书中收集了大量知青们不愿讲、甚至永远不会讲的一手访谈；市面鲜见的一些海外学者的抽样调查；散落各地、甚至早已尘封的大陆内部文件，还专门研究了台湾杂志中所有相关文章，最终获得一种纵观视角。

◎分析极全

对上山下乡运动，网上往往评价两级。然而，任何特定事件都不能只窥一隅，而应全面把握，审慎量度。书中不仅囊括了不同目标人群对该运动的评价，更从经济、人口、政治、意识形态等维度厘清了这场运动的动机、手法，以及运动前后的种种印记，堪称史料最充分、论述最广泛、分析最深入的权威之作。

◎法国汉学权威，“知青学研究第一人”30年大成之作

本书作者为法国著名汉学家潘鸣啸先生。潘鸣啸先生在中国知名度不算高，然而，他却做到了中国最知名学者也难比肩之事——花去学术生涯中最黄金的三十年，持续研究地球另一端，看起来与自己切身利益毫不相关的人——知青们的命运，而这些研究成果，悉数记录本书之中。曾有读者说，本书虽然足够权威，却绝非为运动盖棺定论，如非要找出作者记下了什么不容置疑的东西，那就是一代付出了最大热情的国人，被失落了的记忆。

在“知青精神”再度被讨论提及的当下，我们无疑需要更全面地找回这段记忆、更透彻地理解其全貌.....由于某种原因，本书多渠道停售，而我们深知本书价值，多方收集整理了少数最后库存（出版社不会再印），长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读