什么是真正的爱？

“什么是地狱？我一直认为，无力爱人的煎熬便是地狱。”陀思妥耶夫斯基的这句话可谓意味深长。

11月11日，是中国青年的“光棍节”，把单身视为一种光荣；在资本的包装下，11月11日已经变成了一个“购物节”，把消费变成了时尚；11月11日，也是陀思妥耶夫斯基的生日，身为俄国乃至人类最伟大的作家之一，他警告世人，如果不想活在“地狱”之中，就一定要学会“爱人”。

陀翁所说的“爱人”，当然不仅仅指男女之爱，但也不是我们通常所理解的“博爱”，而是“要爱具体的人”。为什么要爱具体的人呢？

因为，真正的爱，一定是对具体的人的爱。这样的爱，需要付出时间和情感，需要理解和包容，这样的爱并不完美，但却无比真实，让你能真切感受到活在人世间。

相反，“博爱”虽然看起来伟大、完美，但它却是抽象的，只存在于理念之中，没有真实感，没有灵魂，它是一个美丽的“乌托邦”陷阱，一旦全力去追求往往只会酿成灾难。

所以，不只陀翁，汉娜·阿伦特也说：“我这一生中从来没有爱过任何一个民族、任何一个集体——不爱德意志，不爱法兰西，不爱美利坚，不爱工人阶级，不爱这一切。我只爱我的朋友，我所知道、所信仰的唯一一种爱，就是爱人。”

爱全人类容易，爱一个人很难。《圣经》上说，“爱你的邻舍”，说的也是要爱具体的人。作为虔诚的基督徒，陀翁其实是把他对圣经真理和人性奥秘的理解，用文学的形式表达出来而已。像爱自己一样爱具体的人，也就见证了每个人在上帝面前本质上的平等。

只有抱着自己与别人平等观念的人，才有能力去爱具体的人。所以，学会爱人，能让一个人的灵魂变得高尚。相反则如陀翁所说，“一个人如果对谁都不尊重，也就没有了爱”，“卑鄙的灵魂摆脱压迫后便要压迫别人。”

由此可见，无论“光棍节”，还是“购物节”，本质上与“爱人”并不矛盾。只要抱持平等的观念，去爱周围具体的人，我们每个人都可以远离地狱。

在人性深度的挖掘上，陀翁被公认为“前无古人，后无来者”。正如纪德所说：“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事”。

陀翁的书中，满纸都是生活的真相和人性的奥秘。他有勇气直面肮脏冷酷的现实，他的写作堪称对人类灵魂深渊的全部暴露，让读者看到信仰的可贵。

鲁迅：陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者。

木心：现代人喜欢真实——在陀思妥耶夫斯基以前，以为已写得很真实了，到陀氏一出，啊！文学能那么真实！在文学史上，若将现实主义比作一塔，陀思妥耶夫斯基是塔尖。

博尔赫斯：发现陀思妥耶夫斯基，有如发现大海、发现爱情，是我们生活中一个值得纪念的日子。 

当下就是一个值得纪念的日子，一定要阅读下陀翁的作品，伟大、深刻、痛苦、纯净……本本经典，把人性的痛苦与超越写到极致。先知书店诚挚推荐这套“陀思妥耶夫斯基作品集”，此版翻译精当，豆瓣高达9.7分。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

▍延伸阅读