文明程度越低的社会，越喜欢说“活该”

作者简介：许地山（1893-1941），20世纪20年代问题小说的代表人物之一。1893年生于台湾，1894年甲午中日战争爆发，随父迁回大陆，三岁起在福建漳州定居、读书，曾在漳州师范学校和缅甸的华人学校任职；1917年考入燕京大学文学院；1921年与沈雁冰、叶圣陶、郑振铎等12位民国知名作家，在北平发起成立文学研究会，创办《小说月报》，并致力于个人的文学创作。1922年起先后就读于美国哥伦比亚大学、英国牛津大学，系统学习了宗教史、人类学以及民俗学等；抗战时期出走香港，在香港大学任教。1941年病逝。一生辗转南北，经历颇丰，学养深厚。

街头巷尾之伦理

文：许地山 

“文明程度越低的社会，对于游街示众、法场处死、家小拌嘴、怨敌打架等事情，都很感兴趣，总要在旁助威。”

在南口那边站着一个巡警。他看是个“街知事”，然而除掉捐项(编注：指政府征收的捐款）、指挥汽车，和跟洋车夫捣麻烦以外，一概的事情都不知。市政府办了乞丐收容所，可是那位巡警看见叫化子也没请他到所里去住。

那一头来了一个瞎子，一手扶着小木杆，一手提着破柳罐。他一步一步踱到巡警跟前，后面一辆汽车远远地响着喇叭，吓得他急要躲避，不凑巧撞在巡警身上。

巡警骂他说：“你这东西又脏又瞎，汽车快来了，还不快往胡同里躲！”幸而他没把手里那根“尚方警棍”加在瞎子头上，只挥着棍子叫汽车开过去。

瞎子进了胡同口，沿着墙边慢慢地走。那边来了一群狗，大概是追母狗的。它们一面吠，一面咬，冲到瞎子这边来。他的拐棍在无意中碰着一只张牙咧嘴的公狗，被它在腿上咬了一口。他摩摩大腿，低声骂了一句，又往前走。

“你这小子，可教我找着了。”从胡同的那边迎面来了一个人，远远地向着瞎子这样说。

那人的身材虽不很魁梧，可也比得胡同口“街知事”。据说他也是个老太爷身份，在家里刨掉灶王爷，就数他大，因为他有很多下辈供养他。他住在鬼门关附近，有几个侄子，还有儿媳妇和孙子。

有一个儿子专在人马杂沓的地方做扒手；有一个儿子专在娱乐场或戏院外头假装寻亲不遇，求帮于人；一个儿媳妇带着孙子在街上捡煤渣，有时也会利用孩子偷街上小摊的东西。

这瞎子，他的侄儿，却用“可怜我瞎子……”这套话来生利。他们照例都得把所得的财物奉给这位家长受用，若有怠慢，他便要和别人一样，拿出一条伦常的大道理来谴责他们。

瞎子已经两天没回家了。他蓦然听见叔叔骂他的声音，早已吓得魂不附体。叔叔走过来，拉着他的胳臂，说：“你这小子，往哪里跑？”瞎子还没回答，他顺手便给他一拳。

瞎子“哟”了一声，哀求他叔叔说：“叔叔别打，我昨天一天还没吃的，要不着，不敢回家。”

叔叔也用了骂别人的妈妈和妹妹的话来骂他的侄子。他一面骂，一面打，把瞎子推倒，拳脚交加。瞎子正坐在方才教骡子滑倒的那几个烂柿子皮的地方。破柳罐也摔了，掉出几个铜元，和一块干面包头。

叔叔说：“你还撒谎？这不是铜子？这不是馒头？你有剩下的，还说昨天一天没吃，真是该揍的东西。”他骂着，又连踢带打了一会儿。

瞎子想是个忠厚人，也不会抵抗，只会求饶。

路东五号的门开了。一个中年的女人拿着药罐子到街心，把药渣子倒了。她想着叫往来的人把吃那药的人的病带走，好像只要她的病人好了，叫别人病了千万个也不要紧。她提着药罐，站在街门口看那人打他的瞎眼侄儿。

路西八号的门也开了。一个十三四岁的黄脸丫头，提着脏水桶，望街上便泼。她泼完，也站在大门口瞧热闹。

路东九号出来几个人，路西七号也出来几个人。不一会儿，满胡同两边都站着瞧热闹的人们。

许地山与妻子、儿女

大概同情心不是先天的本能，若不然，他们当中怎么没有一个人走来把那人劝开？难道看那瞎子在地上呻吟，无力抵抗，和那叔叔凶狠恶煞的样子，够不上动他们的恻隐之心么？

瞎子嚷着救命，至终没人上前去救他。叔叔见有许多人在两旁看他教训着坏子弟，便乘机演说几句。这是一个演说时代，所以“诸色人等”都能演说。

叔叔把他的侄儿怎样不孝顺，得到钱自己花，有好东西自己吃的罪状都布露出来。他好像理会众人以他所做的为合理，便又将侄儿恶打一顿。

瞎子的枯眼是没有泪流出来的，只能从他的号声理会他的痛楚。他一面告饶，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍从地上捡起来，就用来打他。棍落在他的背上发出一种霍霍的声音，显得他全身都是骨头。

叔叔说：“好，你想逃？你逃到哪里去？”说完，又使劲地打。

街坊也发议论了。有些说该打，有些说该死，有些说可怜，有些说可恶。可是谁也不愿意管闲事，更不愿意管别人的家事，所以只静静地站在一边，像“观礼”一样。

叔叔打够了，把地下两个大铜子捡起来，问他：“你这些子儿都是从哪里来的？还不说！”

瞎子那些铜子是刚在大街上要来的，但也不敢申辩，由着他叔叔拿走。

胡同口的大街上，忽然过了一大队军警。听说早晨司令部要枪毙匪犯。胡同里方才站着瞧热闹的人们，因此也冲到热闹的胡同去。他们看见大车上绑着的人。那人高声演说，说他是真好汉，不怕打，不怕杀，更不怕那班临阵扔枪的丘八（编注：旧社会对兵痞的贬称）。

围观的人，也像开国民大会一样，有喝彩的，也有拍手的。那人越发高兴，唱几句《失街亭》，说东道西，一任骡子慢慢地拉着他走。车过去了，还有很多人跟着，为的是要听些新鲜的事情。

文明程度越低的社会，对于游街示众、法场处死、家小拌嘴、怨敌打架等事情，都很感兴趣，总要在旁助威；像文明程度高的人们在戏院、讲堂、体育场里助威和喝彩一样。说“文明程度低”一定有人反对，不如说“古风淳厚”较为堂皇些。

胡同里的人，都到大街上看热闹去了。这里，瞎子从地下爬起来，全身都是伤痕。巡警走来说他一声：“活该”！

他没说什么。

那边来了一个女人，戴着深蓝眼镜，穿着淡红旗袍，头发烫得像石狮子一样。从跟随在她后面那位抱着孩子的灰色衣帽人看来，知道她是个军人的眷属。抱小孩的大兵，在地下捡了一个大子儿。那原是方才从破柳罐里摔出来的。他看见瞎子坐在道边呻吟，就把捡得的铜子扔给他。

“您积德修好哟！我给您磕头啦！”是瞎子谢他的话。

他在这一个大子儿的恩惠以外，还把道上的一大块面包头踢到瞎子跟前，说：“这地上有你吃的东西。”他头也不回，洋洋地随着他的女司令走了。

瞎子在那里摸着块干面包，正拿在手里，方才咬他的那只饿狗来到，又把它抢走了。

“街知事”站在他的岗位，望着他说：“瞧，活该！”

我们身处的现代社会，理应是一个文明社会。而文明社会不是空中楼阁，更不会从天上掉下来；她是由每一个热爱自由，渴望自己和子孙后代拥抱文明的个体合力建成。——换言之，先有文明人，后有文明社会。

而所谓文明人，绝非仅指那些助人为乐、爱国敬业、不随地吐痰、吃自助餐时不抢不闹……的人。关于什么是真正的文明人，除了上面几段抽象叙述外，有人根据国外学者的研究所得，总结出了一个“文明人的七个特征”清单：

1，对自由、平等、守信的认知和坚守。

2，对善恶正邪的分辨力，与对真理追求的自觉性。

3，对正义与公正自觉维护的冲动与行动。

4，对知识的渴望与不断学习的能力。

5，对同类或同胞抱持善意。

6，对邪恶敢于鞭挞与抗拒。

7，对弱势者本能地给予同情或扶助。

或许，很少有人能完全具备上述七个文明特征，但它们无疑是人类不断完善自己、人类社会越来越文明的追求方向和目标。

毋庸讳言，在整个人类文明进程中，西方是最先走入现代文明的地区。因此中国人看现代文明，往往更习惯于读西方人写的书。

从完整了解现代文明史的角度说，这本无可厚非。但无论是洞悉中国与世界的关系走向，还是面临自身转型方面诸多历史大诘问，更重要的还是要带着中国特有的问题意识去看现代文明——包括西方文明。

在国内外众多研究现代文明的学者中，武汉大学哲学教授赵林先生的研究视角别具一格。他是真正带着中国问题意识的研究者。他在研究中抓取了现代文明最关键的三条线索，让读者得以在中国语境下，一窥现代文明的核心。

因此，先知书店要向致力于脱掉“文明盲”、做一个真正的现代人的诸君，诚挚推荐赵林老师的签名作品“现代文明三部曲”。

在这三本书中，赵林老师深刻阐释了现代文明的三个核心问题，既有宏大的全局，又有现代文明中的种种生动细节——政治的、经济的、文化的、思想的……渐次铺展开来。

赵林老师是国内首屈一指的哲学家，更被称为武汉大学的“四大名嘴”之首。有一句话曾在武大广为流传，“没听过赵林老师的课，等于没上过武大。”因为，再艰深的问题，在他笔下和口中，也能深入浅出、生动有趣。

鉴于“现代文明三部曲”中的两本书，自十多年前出版后便很快售罄，现在网上所售也几乎全是盗版，为了让更多书友获得此书，先知书店经过与出版方争取，将其独家复活。

感兴趣的朋友，请长按下图识别二维码，一键收藏。赵林教授亲笔签名版“现代文明三部曲”，数量有限。可在“规格”中选择适合自己的最优组合。

▍延伸阅读