查看原文
其他

明清鼎革下的辽人:从抵抗者到“带路党”

张明扬 少数派文库
2024-08-15



大概是2021 年的某一天,我在重读《冬泳》,“东北文学”几乎是我这两年唯一会心无旁骛看的小说。


我在东北文学中结识了一大群“边缘人”,他们风尘仆仆,目标渺茫,被时代抛弃。


于是,我也想着给同一地域却不同时代的“边缘人”写一部书。他们生存于明亡清兴时代的辽东,自况“我东人”,在历史上被称作“辽人”。




游荡在辽东的幽灵:从抵抗者到“带路党”


辽人当然是边缘人。


对于汲汲于吞没辽东的女真人(满人)而言,辽人是汉人,是劲敌,是抵抗者,是可以拉拢争取的反正者,是反复无常的变节者;


对于明朝中央政权和内地汉人而言,辽人是居心叵测的异己力量,是横征暴敛的对象,是涌往内地身无长物的难民,是对抗八旗铁骑的中坚力量,是游移易叛的奸细,是反戈一击的汉奸。


辽人是游荡在辽东的幽灵,他们也不知道自己是谁,他们的自我认同与尊严在明清鼎革中被击为齑粉,在被侮辱与被损害的不期然间,“进化”成了大时代的投机者。

从1618 年努尔哈赤起兵,到1644 年清军入关,辽人始终是最坚决的抵抗者,也是最得力的“带路党”。


准确地说,不是满人入关,是满人、蒙古人与辽人共同组成的“胜利者联盟”入关。从某种意义上,入关时代清政权的执政基础也不仅仅是“满蒙联盟”,而是“满蒙辽联盟”。



但在历史叙述与记忆中,辽人成为相对被遗忘的群体,这是另外一种意义上的“边缘人”。


于汉人士大夫和民众的隐秘心理而言,辽人就是吴三桂,就是汉奸集团,就是大明沦亡的祸首;


而对满人上层而言,辽人是曾经休戚与共的战友,是最忠诚的马前卒,但在吴三桂主导的三藩之乱后,辽人成了翻云覆雨的反叛者,曾经的功绩,曾经的同盟,必须被淡化被抹去。



▌跳出自大的历史观,拒绝简单化思维


辽人是不是汉奸?


这是一个被民族主义裹挟的复杂议题。但如果回到明亡清兴的时代,辽人更是那个不见容于内地社会的边缘人群,他们很少被视作真正的“汉人”;辽人实际上是生活在辽东边疆具有不同文化背景的混合群体,与中央的关系本就若即若离。


这样的一群人,可以被简单视作汉奸吗?


恐怕很难。


在明亡清兴的历史叙述中,还有不少类似的简单化思维。


比如,少时读这段历史,我最大的感受就是,明军打不过清军,最主要的原因在于“明朝自身出了问题”:党争、奸臣、叛将、昏君……这些年,还多了袁崇焕与毛文龙这两个责任人。袁党与毛党,支持东林党的与支持魏忠贤的,在互联网上争执不下,其激烈程度恐怕不下于明末党争。


但在这些看似冰炭不容的争执背后,却隐藏着一个共同的历史观:明亡清兴,是明朝自身的问题,与后金(清朝)是否强大,八旗军是否善战,八旗军的火器革命是否成功,努尔哈赤、皇太极是否英明,满蒙辽联盟是否有效,似乎干系都不大。


借用《三体》的著名句式就是:我被你毁灭,与你无关。


这是一种何等自大的历史观。我姑且称之为“明朝中心主义历史观”。


明亡清兴,又怎么会只与明朝内政有关,而与清朝关系不大呢?


只有“明亡”,而无“清兴”。



后金的崛起,是十六世纪末十七世纪初东北亚最大的地缘政治事件,其间有筚路蓝缕,有波折,有昏招迭出,有拨乱反正,有神来之笔,有外交与结盟,也有与明朝相似的内斗与政争;有朝鲜,有蒙古,有辽人,也有女真人与蒙古人的恩怨情仇纵横捭阖,这又岂止一个“满蒙联盟”可以概括的。


这么多的细节,这么大的历史事件,很多时候就这么遮蔽在“我被你毁灭,与你无关”中。


很可能,这句判断最终也没什么大问题,明朝这样一个庞然大物的倒下与自身的溃败自然关系万千重,但是,这不应是我们忽视“清兴”的理由。

再说,明亡真的与“清朝与清军更强大”无关吗?


我们总说不能被民族主义遮蔽了判断,但“明朝中心主义历史观”可能也是某种民族主义吧;自我批判太多,而提及对手之强太少,也是某种自傲。


《入关》也不是一本客观与“ 平衡” 的书, 书中“不成比例”地强化了“清兴”的内容,淡化了明朝政争。这当然不是因为政争不重要,而只是因为,那些内容已经被提及太多了,也不必再多我一个。


因此,请原谅我的任性与“不成比例”。


▲《入关》一书作者张明扬(图/冰川图库)


需要求得原谅的还有我的妻子冰与女儿栖约。这些年来,为读书与写作,我很多时候也进入了“自我中心主义”叙事,忽视了陪伴与责任,除了将这本书献给她们,我也不知如何表达我的歉疚。


我只能发愿,我不会成为家庭中的“边缘人”。


最后,让我以一句口号结束这段充斥着矫情与骄矜的文字:


北境永不遗忘。


愿历史上的边缘人都能被重新发现。



明亡清兴时代的“辽人”,他们是长城边的守夜人,但无关忠诚与背叛,他们与历史的走势休戚相关,却一直处在被遗忘的边缘。在更替演进中,边缘人可能是马前卒,也可能是最后一道屏障。他们时而卷入漩涡又时而被推向深渊挣扎、彷徨、游离 ……


张明扬的《入关》关注他们,并非出于人道主义同情,而是以此持守着一种透过边缘见得漩涡、望向深渊的新的历史眼光。本书还具有以下三大特点:


◎从东北亚地缘政治视角,重新审视明亡清兴


本书没有局限在传统讲述中从明朝内政看明亡清兴的历史,而是正视一连串地缘事件导致的权力中空,并细致描绘后金拉拢蒙古、压服朝鲜,进而取代明朝霸权的过程。


◎摆脱忠奸叙事,从复杂的人事关系中拎出硬实力


非黑即白的论调,往往容易让人简单化地看待历史。作者放眼地缘关系、社会生态、政治结构、财政情况、军事实力、人事变化等多个方面。综合且分明地审视了这段历史。


◎融入新近研究成果,关注技术革命如何影响战争天平


明清易代也受到火炮革命的影响,书中梳理了以红衣大炮为代表的技术优势,从西方扩散东方、从明朝流入后金的曲折历史,再现大航海开启后,全球化时代的王朝兴亡典型。


正如作者所言,本书跳出了自大的“明朝中心主义历史观”,以全新的视角去发现历史的真实。对这段历史感兴趣的读者一定不容错过。先知书店有幸获得作者亲笔签名,数量有限,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏(还可在规格中一并选购:秋原 《地虎噬天王:后金崛起的地理与自然环境综述》)


来源 | 本文为冰川思想库研究员、历史作家张明扬新书《入关》后记。标题与小标题为编者所加。


▍延伸阅读

孙坚匡汉:一个草根的逆袭悲剧,比曹操、刘备更精彩

张宏杰:明清两代,为何越反越腐?

李硕:在商代,人祭是一种全民性的宗教现象

恭贺刘道玉先生91岁寿辰 | 1949年后最好的大学校长:不爱听保守意见,只听改革声音

吴敬琏——时代浪潮之中,最稀缺的求真者

低税促进繁荣——“欧洲之光”瑞士的启示

只有读了这本书,才能理解哈耶克经济思想的根源

刘震云北大演讲无删版,笑到泪流!(建议收藏)

刘震云这段话,此刻再读别有一番滋味

张鸣:我只有一肚皮不合时宜

基于哲学的独立思考能力,决定了孩子能走多远



继续滑动看下一个
少数派文库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存