死磕！六旬老太为素不相识死囚翻案

 本世界纯属  非虚构 

△ 年轻时代的陈满
出现在陈满面前的，是一个头发花白的、文弱的、貌不惊人又全然陌生的老阿姨。那一刻，他不知道，一切转变都从此时开始了。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0321o81znh&width=500&height=375&auto=0《冷暖人生：拯救死囚陈满》完整视频

杀人焚尸判死缓 程老太妙计探死囚

1992年12月25日晚7时，海口市上坡下村109号发生一起命案。被害人钟某被人连砍数刀毙命，凶手作案后引爆煤气罐，焚尸灭迹。这起手段残忍的凶案，震动了整个海口市。警方迅速成立专案组，案发两天后，即将犯罪嫌人陈满抓获。 陈满，1963年出生，四川绵竹人，八十年代，海南成为最大的特区，陈满正是千千万万从内地南下海南的“淘金者”之一。“下海”几年，颇有生意头脑的他终有斩获，在海口成立了一家属于自己的装修公司，成了“陈老板”。

△  上世纪90年代 在海南“淘金”的陈满

1992年那起震动海南的杀人焚尸案，陈满成为最大的犯罪嫌疑人，并最终认罪伏法、锒铛入狱。入狱时他刚满30岁，大好前途毁于一旦。然而吊诡的是，这起手段极为残忍、影响极为恶劣、法律上没有任何从轻条件的大案，案犯陈满却判为死缓，这在当时也引起了不少议论。 2004年5月14日，海口美兰监狱。已被关押了十几年的死囚陈满，被狱警带到了一间探视室。因为家乡远在千里之外的四川 ，很久都没有亲友来看过他了。出乎陈满意料的是，出现在眼前的，是一名素不相识、从遥远陌生的北京赶来的老阿姨。 老人名叫程世蓉，当时已经60岁，家住北京万柳，是北京应用物理研究所的离休干部。儿女们都已成家立业，退休后的程世蓉含饴弄孙、颐养天年。然而2004年开始，程世蓉却开始“行踪诡异”，那一年单位安排退休的老同志去海南旅游。飞机一到海口，程世蓉就主动告假，打了辆“蹦蹦儿”直奔郊区的美兰监狱。

△ 程世蓉在北京的家中

由于监狱有规定，只有家属和律师才能探视。与陈满非亲非故的程世蓉，便谎称是他的“表姨”，蒙混过关。而对这位陌生“表姨”的来意，陈满也是丈二和尚摸不着头脑。

“你这案子吧……我刚一开口，喇叭里就厉声喝止：不许谈案子！有监听。我哪儿知道有监听呀，我第一次探监。”

不能谈案子，程世蓉只能和陈满唠了唠家常。这个北京的离休干部，为何会跑到遥远的海南，探视一个陌生的死囚呢？

农家院巧遇旧相识 老文青绝境诉冤情

程世蓉的故乡也在四川绵竹。2004年，她从北京回绵竹小住，偶遇了一对三十年未见的老夫妻，他们正是陈满的父母。

△   陈满的父母：陈元成，王众一

六十年代，程世蓉在绵竹的政府部门工作，与陈满的父亲陈元成是同事。陈元成的妻子王众一，则是当地人民医院的护士。年轻的程世蓉爱看书，陈家人在小城里又难得的具有浓浓的书卷气，他们因此结缘。 

“他们家都是文青，两口子诗写得还很像样子的。 原来他妈妈比我高，特精神，风风火火地在医院里面走。但再见到她：一下子缩得比我矮一截，状态特别差。我问他们怎么了？没法说，老三出事了。”

陈家三个儿子，“老三”就是陈满。看着曾经如此风度儒雅的故人落了难，程世蓉心中不免酸楚。在陈家，她看到厚厚的申诉材料堆满了客厅狭窄的过道。老两口更是滔滔不绝地向她表述：陈满是被冤枉的。起初，程世蓉以为老两口只是无法接受现实，然而当看过一张光盘后，她也震惊了。 这张光盘的内容，是1998年案件二审开庭前，四川电视台《法制之光》节目拍摄的案件始末。节目中明确指出了案件在证据上的重大问题——警方认定陈满作案，仅凭在凶案现场发现了他的工作证，和公司营业执照的复印件。 尽管并非法律专业人士，但案件证据链的缺失实在太明显了，程世蓉大感困惑，她也瞬间明白，为什么陈满父母在长达12年里，如此执着地苦苦鸣冤。儿子入狱后，老两口分工，陈元成每个月写一封申诉信，王众一则负责鼓励狱中的陈满。每封信的开头，她都会写上：亲爱的满儿，全家想念你，全家爱你。

△   母亲王众一写给狱中的儿子陈满的信

陈晓楠：当年是文学青年，结果到了晚年……
程世蓉：用这上头了。
陈晓楠：他们在这十几年之后突然遇到你，好像看到了一线新的希望？
程世蓉：稻草，稻草，最后一根稻草！ 我一想，能帮就帮一把吧。反正我也退休了，跳广场舞也是跳，干嘛不是干呢。

出于对老同事一家的同情和对案件的好奇，程世蓉带着4摞厚厚的案卷回了北京。这根本不相干的“稻草”，就此被拖下了水，“上了贼船”。

陈年旧案疑点多 程老太自信能把铁案翻

回到北京后的程世蓉，一头扎进书房，开始仔细梳理那桩12年前的杀人焚尸案卷宗。两个月的时间，她几乎没出过家门。

程世蓉：眼过千遍不如手过一遍，我把它摘下来摘录。另外做成表对比。
陈晓楠：你怎么会一下子就那么投入，毕竟是一个别人的事儿?
程世蓉：有意思。比看电视剧有意思。谁谁谁怎么说，然后他怎么交代。同一个事情，刀是怎么回事儿？衣服怎么回事儿？血迹怎么回事儿？

在北京一户民居的书桌之上，12年前，海南岛上的那桩命案重新浮现。
海口市上坡下村109号，是陈满为他的装修公司租用的办公地点，1992年年底，陈满退租，但退租时，还有3000元房租没有结清。12月25日晚7时，命案发生。由于尸体被烧得辨认不清，并且现场发现了陈满的工作证和营业执照复印件，警方一开始甚至误以为死者就是陈满。当最终确认死者为房东钟某时，陈满又马上成为了犯罪嫌疑人。 据警方材料称：陈满因欠钟某房租，钟某在讨要时二人发生口角，陈满怒而杀人焚尸。在卷宗里，程世蓉还发现，钟某死前和凶手有过打斗，但现场的指纹和被害人指甲中的血迹，警方却均未做过鉴定。 初期的审讯纪录中，陈满一直坚称自己没有杀人，直到最后一次讯问，陈满不再坚持，供认了自己的“犯罪事实”。但陈满之后提交申诉翻供，明确指出自己曾被刑讯逼供。 1994年11月13日，海口市中院一审判处陈满死刑，缓期两年执行。陈满上诉。长达五年之后，1999年4月15日，海南高级人民法院终审裁决，维持原判。

△  陈满在法庭上

案件中的种种疑点，让程世蓉看到了翻案的巨大可能。于是，她亲自写了一份长达43页的申诉材料。

“这个事情这么清楚，怎么会没人理呢？我说咱给检察院、法院、最高法、还有政法委，甚至于中央信访都寄一份。总有一块云彩下雨了，说不定就浇你身上了呢。”

然而程世蓉的乐观，很快就遭到迎头痛击。一年多的时间，她寄出的众多申诉材料，都如泥牛入海，毫无回音。身在北京的程世蓉，决定试试上访这条路。从此，身为退休干部的她，汇入了从全国各地涌来的“上访大军”之中。

“我咽不下这口气，心里不服，一直不服。这个法律，你遇不上就算了，如果一旦遇上，你会很窝囊很憋气。那你想像对陈满他们家人来说，那不得是天大的事儿？”

曙光初现又遇阻 群侠死磕救死囚

多次上访无果后，2005年 “两会”期间，程世蓉得知最高检的三位厅长，要在网上与网友交流法律问题。她瞅准机会，将自己多次申诉得不到应有回复的事提了出来。没想到真的得到了一位陈姓厅长的回复，答应过问此事。
不久，程世蓉就接到了海南省高院的电话，得知院长亲自批示，复查“陈满案”。然而，主持复查工作的，竟是当年二审的主审法官。见复查结果迟迟不出，程世蓉便给这名法官打去了电话。

“他说你是人大代表吗？我说我不是。那跟你有什么关系呢？陈满不是自己都认罪了吗？我说他认罪了，但你觉得这个案子站得住吗？他为什么认罪你应该心里清楚的。过后再打电话他就说我有事儿，我要出差了我马上要走。再后来两次再打，无可奉告。”

最终，海南高院的复查不了了之， 2009年，最高法在提审了陈满后，也做出了“不予再审”的决定。这意味着“陈满案”翻案的可能性几乎不存在了。

新世纪之初，赵作海、聂树斌、呼格吉乐图这些名字，不时出现在公众视野。媒体和网民的持续关注，是这些案件在多年之后得以重审的关键。受此启发，2011年，程世蓉决定将“陈满案”发到网上。当年8月27日，程世蓉以网名“宅老余晖”开了博客。在博客的开篇，她写下了一首打油诗：

只为有话今开博，唯信神州侠士多。阴霾定有散开日，不信神马浮云说。

然而由于既没有赵作海式的“亡者归来”，又没有“呼格案”中“一案两凶”这样的戏剧性桥段。“陈满案”抛出去了，却砸不出多大的响动。于是，程世蓉便每天以私信和邮件的方式，不停“骚扰”那些网络上的”大v”和律师。

“我老是说我是一根稻草，将朽的稻草，他们抓住了我把我当成钢绳，我没有办法放下。著名律师斯伟江说过一句话，“正义不在当下，但是我们等得到。”我说正义不在当下，我可能等不到，但是别人等得到。就算陈满父母不在了还有陈满在，陈满不在了这个事情还在。只要我们自己不把它删掉，它永远都在。”

坚持了两年后，程世蓉的“互联网＋伸冤”模式终于赶上了好运气。拥有三千多万粉丝的知名法学教授徐昕，看到程世蓉的博客后，发长文称：陈满是“活着的聂树斌”。很快，案件便在网络上引发了众多律师、学者和名人的转发。 2013年7月，著名“死磕派”律师李金星主动联系程世蓉，希望将陈满作为他发起的“拯救无辜者洗冤行动”援助的第一起案件。在程世蓉看来，这是“陈满案”的重大转折点。

程世蓉：现在网上有很多人贬“死磕派”的做法，我坦率地说，他们为什么死磕？不是吃多了神经病啊，那是没办法了撞不开才去撞的，谁不想堂堂正正、客客气气、温文尔雅地把事情解决了？
陈晓楠：你也很有死磕精神。
程世蓉：我也磕，我也磕，就是咬住不放，就是认这个理。

 “死磕派”律师介入后，不断向海南政法系统施压。他们在四川、北京等地举办了多场研讨会；并发起行为艺术——“骑车去海南”，为陈满案造势。作为律师和家属之间的联络人，程世蓉也积极为活动筹款。近百名陈满的同事、朋友迅速募集了十几万。陈满闯海南前工作的工商局，局长还带头为他捐了款。

△  程世蓉（前排左二）、李金星（后排右四）和陈满家人朋友的合影

在各方的合力之下，2015年初，“陈满案”终于出现了重大转机。2月10日，最高检察院向最高人民法院正式提起抗诉，这是自1979年刑事诉讼法实施以来，最高检提起无罪抗诉的首例案件。 2016年2月1日，陈满被宣告无罪。失去自由23年的他微笑着走出了监狱大门。他是目前已知的、国内服刑时间最长的冤案受害者。 

陈满：我说妈、爸，我回来了。他们说回来就好，我们都哭了，真的是很激动。可以说也是人生的酸甜苦辣，喜怒哀乐都在里面了。

△  陈满回到四川绵竹老家

尾   声

回家后的半年多里，53岁的陈满几乎所有的时间都在陪家人。虽然拿到了275万多元的国家赔偿，但陈满却一直在犹豫要不要再去创业，实现自己年轻时的理想。狱中的23年，这个世界已经巨变，这个当年第一批下海淘金的时代弄潮儿，面对的已然是陌生的大海。 陈满在家排行老三，上面有两个哥哥。大哥陈忆毕业于四川美术学院，二哥陈抒毕业于重庆师范大学中文系。受父母影响，他们都对艺术有着炽烈的热爱。陈满闯海南前还曾说，将来挣了钱，他要做梵高的弟弟提奥，供养哥哥画画、写诗。

△  年轻时的陈满（中）和大哥陈抒（右）二哥陈忆（左）

陈满入狱后，二哥陈抒的性情逐渐改变，他时常深夜一人在公园游荡写诗，不再愿意和人交流。身为中学教师的他，也被学校停了课。 陈满回家了，但父母老了，哥哥变了。破碎的已然破碎，失去的，也永远失去了。

编辑：田园 刘晓慧

鳳凰相关阅读