天津爆炸唯一幸存消防员 将用一生走过那个夜晚
这个受到命运“青睐”的幸存者，将要用一生的时间，走过那个短短的夜晚。
一个星期前，张梦凡刚来过这里。
那时，他还能掀开一两块松动的铁皮，钻进去看看。现在，四周蓝色的铁皮围挡紧密地钉接在一起，不留缝隙。围挡内，绿色的纱网下是坑坑洼洼的泥地，前几日的雨水让土地里淤积起成分可疑的污水，蚊虫飞舞。几辆巨型掘土机停驻在灾难发生的核心位置。围挡外圈种植了一片新树，以吸收爆炸产生的有害物质。
这块土地，像是这座城市皮肤表层被剜去的一块肉，鲜血已被洗净，伤口还在缓慢地结痂。
张梦凡不记得这是自己第几次来到这里。被问到每次来此处的感受，他扭过头，盯着远处的爆炸核心区，支吾了好一会儿，最终没有回答这个问题。他无法描述这份复杂的心情。曾经一名网友在他微博下的那句留言：“苟且偷生的滋味爽吗？”此刻更加重了他隐秘而沉重的不安——作为一名幸存者的不安。
“很多人都牺牲了，要不就是住院了，但是我没有受到什么的伤害，所以我会觉得没有跟他们共同去承受这个痛苦，那种感觉真的是一般人理解不了。”
张梦凡在微博上拥有自己实名认证的账号，在身份认证中，他这样写道：天津总队开发区支队八大街中队消防员张梦凡。尽管去年年底他已经退伍，但张梦凡还是保留了“消防员”这三个字，他明白，因为那个夜晚，这个称谓将会伴随他的一生。
那天晚上，张梦凡把派车命令单交到战友手上，却没有像往日一样，等回他们的凯旋。消防八大街中队当晚全队26人出警，无一归来，8人牺牲，18人因不同程度的烧伤住院，只有他，因为当天负责留队值守而幸免于难。
很长一段时间里，张梦凡都无法接受全队只剩自己一个人的事实。他一次次地在深夜醒来，推开每一间战友的宿舍，但看到的却是一张张空荡荡的床铺，墙面上，是爆炸震碎、戳进墙体的玻璃，以及定格在灾难发生那一刻的时钟。
2015年8月12日 22点51分，天津港瑞海公司一座危险品仓库发生大火。位于1.5公里外的八大街中队迅速进入一片有序的忙碌，出警的消防车像往常一样拉着长笛呼啸离去，但守在电话值班室的张梦凡回忆着那张任务单的样子，嗅到一丝不寻常的气息——入伍五年，他第一次见到一张任何情况都没来得及写的任务单。
目送着26名战友和四辆消防车绝尘而去后，张梦凡回到了二楼的通讯指挥室。接下来的半个小时，一切如常。23点34分，突然传来两声巨响，张梦凡感觉身下的楼房在剧烈地晃动。
“第一次爆炸我是感觉到一股劲风，觉察到危险了，我就拿着一些通讯设备往外跑，当跑到楼道的时候，第二次爆炸就炸了，天花板碎片，玻璃碎片，包括门，在我眼前乱飞。”
跑到营区门口的张梦凡一扭头，一朵巨大的蘑菇云在眼前升腾起来——战友奔赴的火场发生了爆炸，他的心凉了半截。他下意识地拿起手台，拼命呼叫着每个战友的名字，并冲出大门，准备冲向爆炸现场。这时，几十名惊恐万状的附近小区居民，聚集到了消防队门口，匆忙逃生的他们大多只穿着内衣内裤。
“有一名崩溃的群众，看到我当时穿着部队的迷彩服，可能有安全感，就抓住我不放，不停地跟我说他的遭遇，当时我就想，先不去现场了，因为我要把群众安抚好，保证他们的安全。”
凌晨三点，协助各方警力救援和安抚遇险民众后，张梦凡才疲惫不堪地返回中队。他开始不停地打电话，任何他认为可以联系到的现场人员的号码，他都拨了一通。然而，电话那头始终没有任何回应。曾经热闹的中队，此刻成了令张梦凡绝望的孤岛。直到黎明，还在一遍遍拨打电话的他，已经陷入了偏执和癫狂。
据“8·12”特大事故事后调查显示：发生爆炸的瑞海公司仓库，系违规获得经营资质，不具备储存危险品、爆炸品的资格。在赶往火场前，张梦凡的队友们对于起火点的情况、燃烧的是何种物品均一无所知，他们到现场灭火不久，猛烈的两次爆炸就发生了。八大街中队，这支素质过硬、颇具战斗力的部队，最终稀里糊涂地在爆炸中全军覆没。
“我后来去过那个消防车存放点，很震撼。这么坚硬的消防车都会烧成空架子，或者是被砸成废铁。当时我就想象，我那些战友在现场经历的，是一个怎样的人间地狱啊。”
△ 成为废铁的消防车
“今天中午做了个噩梦，在梦里出现了刘程，杨钢，訾青海，还有其他战友，慢慢地感觉到我在做梦，想醒过来，但是全身动不了，后来费了很大的劲才醒过来，脑袋非常痛，却也很想多梦一会，很纠结。”
这是张梦凡在微博上记录下的一段话。那时距离大爆炸过去已二十多天，他不久之前刚开始启用自己的微博，“絮絮叨叨”地发布一切与牺牲战友有关的内容，这里，成了他悼念战友的一个特殊的“祭坛”，也是他漫漫自我救赎之路的第一步。
在八大街中队的合影中，张梦凡总是出现在角落，是“最不起眼的人”，这种感觉对他来说从不陌生。他曾在微博上这样描述少年时代的自己，“班上永远的最差生，胆小、懦弱，性格老实却受尽欺负”，然而，巨大的变故犹如当头棒喝，他被迫从内向、脆弱的躯壳里挣脱出来。
“这么多战友牺牲的牺牲，在医院的在医院。所以说这个中队我一个人要把它撑起来。”
记者：“这就像是一个部队出去打仗，最后就只有一个人了。”
“是。”
△ 八大街中队合影
在张梦凡的“微博祭坛”上，网友们的祝福、鼓励纷至沓来，然而很快，意想不到的责难也出现了。“苟且偷生”，张梦凡无数次地问自己：为什么只有我活下来了？尤其是每一次面对遇难战友家属的时候，这种反问都会更强烈地出现，折磨、煎熬着他的心。
指导员李洪喜的儿子只有三岁，他现在听到消防车的声音，还会问妈妈，“爸爸什么时候回来？”中队长梁仕磊，是中队唯一的大学毕业生，直到那个恐怖之夜过去一个多月后，他的遗体才在爆炸中心6米深的土坑下被找到。 “8·12”后的那个周末，这个待人温和、一身书生气的队长，即将迎来自己与未婚妻领证的日子，然而那个日子却永远不会到来了。
梁仕磊母亲：“我知道我应该为他骄傲，但有时候情不自禁想起来，他要是还在该多好啊。有时候我们纠结就在这，他们不应该死，一群血气方刚的年轻人，就这么碳化了。”
△ 在体能竞赛中获奖的梁仕磊
在刘程的社交网站上，张梦凡看到他留下了很多自己录的歌，多数都是献给一位“彤小姐”的。在后来刘程的葬礼上，张梦凡看到了那位“彤小姐” 被人搀扶着的背影。
“8·12”爆炸后，八大街中队的墙体和门窗在冲击波下受损，上级命令：保护好受灾现场，原样不变。但张梦凡还是替杨钢整理了床铺，这是他第一次违背了战士的纪律。
“整个人的脑袋有空洞的感觉，不知道怎么了，把他床铺上的一些玻璃、碎渣全都清理干净，整理得很平，然后在那儿待了很久。”
杨钢和张梦凡同岁，是他相处四年的战友，也是中队确认的第一个牺牲人员。2015年8月10日是他23岁的生日，这一天，他和战友度过了难忘的欢乐时光。生日后的第二天，他走进了那片“死亡之地”，再也没有走出来。
在杨钢生前种下的咖啡豆死去的那天，张梦凡在微博上这样写到：“随着大院的林草树木慢慢枯萎变黄，你也终究让我失望了，不管用什么办法都无法阻止你衰败死去，就如同你的主人，在无法反抗的力量面前，一切都是徒劳的”。
“我不能在家属面前爆发，只有自己跑到一个没人的地方使劲哭。后来有战友出院，聚在一起吃饭，我们都哭了。一人端一碗酒，到训练场上给他们敬酒。我说，八个兄弟在下面好好生活，不要逞能了，别再当什么的英雄了。”
2015年12月，张梦凡收拾好行囊，走出生活了5年的天津八大街消防队，成了一名退役军人。退伍的原因部分源于他萌生的一个念头：逐个寻访8名牺牲战友的家人，去面对他们——这是他最想做的事，也是他最害怕的事。
“我心里真的特别紧张，因为我不知道我要说什么，我担心战友的家属见到我，会情绪很激动地问我：为什么你活下来了，我的儿子却牺牲了？”
△ 张梦凡和訾青海的母亲郭献珍
2016年的一天，张梦凡来到河南周口，看望訾青海的家人。“8·12”当晚，从张梦凡手中接过派车命令单的，正是他朝夕相处的“小跟班”訾青海。訾青海比张梦凡晚一年入伍，当年他下中队的时候，作为老兵的张梦凡去接他，之后，两人又同在一个宿舍，几乎形影不离。
“他总会跟在我后面喊，凡哥、凡哥，有什么事儿就会喊我。后来他不在了，那段时间经常会感觉到，哪个方向传来他在喊我。”
訾青海是家里的独子，牺牲时年仅20岁。他牺牲后，母亲郭献珍信奉了基督教。但信仰和时间都无法弥合丧子之痛。如今，已经47岁又做过绝育的郭献珍，决定再生一个孩子，为此她买了进口药，试图打通输卵管。但时至今日，她依然没有怀孕。
郭献珍：“如果哪一天我怀孕了，我就想到是儿子回来了，他转世了，要我永远做他的母亲。”
杨钢的老家在重庆市忠县的大山之中，经过12个小时的舟车辗转，张梦凡终于来到这里。杨钢的父亲是一名保安，母亲在学校食堂炒菜，杨钢是这个底层家庭里“超生”的儿子，当年为了生下他，母亲躲在娘家几个月没敢见人。这个母亲自己接生的“计划外”的孩子，到底没按“计划”走完一生。
△ 张梦凡和杨钢的父母
在杨钢家里，张梦凡陪着他的父母一起吃，一起住，一起下地干活。晚上，他就睡在战友的床上，感受杨钢生前留下的温度，回忆那些一起在部队摸爬滚打的日子。
“想想就睡着了，睡得特别踏实，第二天早晨起来，他父母就会叫我，梦凡，起床吃饭了，感觉就跟回到自己家一样。吃饭的时候他们会说，杨钢平常就喜欢吃这个，来，梦凡多吃点。”
一个多月的时间，张梦凡看望了8位战友的家属。他陪着刘程的单亲母亲，一起处理刘程的后事；陪着中队长梁仕磊沉默寡言的父亲喝酒，平日里滴酒不沾的他，喝得差点被送进医院；在湖南永州，他还惊讶地得知，蔡家远43岁的母亲，成功通过试管婴儿怀上了一个新的生命。
“之前我一直觉得，去走一遍、看一遍之后，我心里才能放下这些事儿，等走完之后发现，还是有点放心不下。”
记者：“你一下像多了八个爹妈一样？”
“是，他们真的把我当成自己家孩子，都希望把我留在他们身边。”
从爆炸现场返程的路上，健谈的司机和我们聊起他前几日刚载的一位客人：“看正脸没问题，结果一看后脑勺，吓一大跳——有个巨大的伤疤，一问是个消防员，大爆炸给炸的，”他说完唏嘘不已，“年纪轻轻的，婚还没结，这可怎么办。”车里是一阵长时间的沉默。
车窗外，这座城市和生活在这里的人们，以难以想象的速度投入到爆炸前的生活当中。在大爆炸中受损的商品房，已全部修缮一新，粉碎的玻璃和开裂的墙体在崭新的钢筋混凝土结构中获得重生。对于绝大多人而言，一切似乎从未发生；但对于某些人来讲，一切又似乎再难弥合。时至今日，张梦凡还在想象着一些不可能的可能性。
“有时候会想，我要是当时把这个派车命令单压下来的话，可能就不会发生这事了——但这只能是一种自我安慰吧。
△ 爆炸时和如今的海滨高速桥底对比
如今，毅然离开部队的张梦凡最大的心愿，就是开一家消防主题餐厅，去纪念战友，宣传消防。大爆炸背后的个体，有的随着震天的巨响顷刻间灰飞烟灭，留下挣扎着从痛苦的泥沼中爬上岸的亲人，有的则不得不承受命运突如其来的转折，在第二次生命里，重新活一次。
就如张梦凡，这个受到命运“青睐”的幸存者。他将要用一生的时间，走过那个短短的夜晚。
视频编导：刘婧 文：裴天懿 编辑：田园 刘晓慧