阅尽诗中儿女情长，92岁的她却一生没遇到爱情
叶嘉莹虽然已过鲐背之年，但在《鲁豫有约》中依然精神矍铄，举手投足尽显大家风范。与鲁豫对谈时，她一直面容平静，好似岁月一直善待她。
如果不是她偶然间谈起，或许会有不少人认为她一生平顺，与苦难无缘。
17岁丧母，25岁丈夫入狱，她一共有两个女儿，大女儿车祸去世，小女儿罹患乳腺癌，家中一辈子的经济都由她一人负担……最艰难的时候，叶嘉莹甚至想过哪一种自杀最不痛苦。
天以百凶成就一词人，叶嘉莹平生历尽各种不幸，但终于从个人的苦难中超脱出来，最终臻于至丰至醇的大境界。
90岁生日时，国务院前总理温家宝向她发来贺词，称她 “多难、真实和审美的一生将教育后人”。
她一生多难，却成就斐然。身为女性，叶嘉莹却被人尊敬的称之为叶先生，也是这个时代中硕果仅存的“士”。她执教七十余载，一生桃李满天下，席慕蓉也自称是她的粉丝。
▼
Who is 叶嘉莹
不列颠哥伦比亚大学终身教授；
加拿大皇家学会首位中国古典文学院士；
南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师；
著有《杜甫秋兴八首集说》、
《唐宋词名家论稿》、
《王国维及其文学批评》、
《迦陵论诗丛稿》。
▼
叶先生一生遍历苦难，却绝少抱怨。她并非喜欢苦难，有谁不喜欢被命运温柔以待呢？但当生活一股脑儿地把苦难倾倒给她时，她快速接受并不断努力。
她首创词汇“弱德之美”。诗词存在于苦难，也承受着苦难，因此是“弱”的。但苦难之中，人还要有所持守，坚定自我，这是“弱德”。
叶先生性格坚韧，在困苦中依然坚守自我。这固有古典诗词的影响，与她的幼年教育也分不开。
叶嘉莹先生对鲁豫说起她幼时的两个传说，一是她小时候长辈给她拣菜，她说“你给我什么，我就吃什么。”二是祖父责备她，她懵懂地问为什么，祖父认为她顶撞长辈，让母亲惩戒她，母亲掌掴她，打完后两侧脸都是肿的，她也没什么怨言。
幼时教育奠定基调，诗词则不断雕琢着她的性格，让她在苦难时依然选择坚守。
自幼长于诗书之家 顾随先生得意弟子
先生自幼长在书香门第，祖上是蒙古裔的满洲人，本姓叶赫那拉。清政府被推翻后，改汉姓为“叶”。叶嘉莹的祖父曾任过工部员外郎，伯父青年时曾赴日本早稻田大学留学，父亲毕业于北大英文系，母亲也曾在女子职业学校任教。
幼时叶嘉莹（中）
她的开蒙老师是姨母，第一本书学的是《论语》。后来踏上诗词之路，第一个要感谢的是伯父狷卿公，伯父鼓励叶嘉莹试写绝句小诗。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”这首《咏莲》是她少女时期的作品。
顾随先生是叶嘉莹诗词道路上不得不说的人物。顾随是研究古典文学的一代大家。1942年秋他来到辅仁大学时，叶嘉莹正读大二。
顾先生赞她“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如此，当善自护持。勉之勉之。”
“能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”这是顾随对她的期许，也是她对自己的要求。
顾随讲课汪洋恣肆，由一点而挥发，酣畅淋漓，但基础薄弱者很难理解。叶嘉莹继承了顾随先生的讲课风格，以感发为主，注重分享心灵的感受。但风格则是平易近人，“老妪能解”，自成一派。
天以百凶成就一词人
叶嘉莹人生中曾遭遇三次重击，少年丧母，丈夫入狱，中年丧女，古典诗词和对现实的责任感赋予了她战胜苦难的力量。
第一次是1941年，抗战开始后，在上海工作的父亲不得不随单位步步南迁，渐与家人失去联系。母亲忧思成疾，身染重病，去天津租界动手术，执意不要子女陪同；伤口感染，思念子女定要回家，最终溘然长逝于从天津回北京的火车上。
“昨夜接父书，开缄长跪读。上仍书母名，康乐遥相祝……”长歌当哭，终是遗憾不能陪同。她第一次深刻理解了世事无常。
叶嘉莹与父亲合照
第二次打击是去台湾后。1948年3月，叶嘉莹嫁给了在国民党海军供职的赵锺荪，不久丈夫即因莫须有的“思想问题”被捕入狱。
她带着吃奶的孩子蹲班房，出狱后工作和宿舍都没了着落。她带着女儿，白天四处奔走营救丈夫，晚上则要等亲戚全家入睡后在走廊上搭个地铺休息，“连一张可以安眠的‘床席’都没有”。
后来密歇根大学邀请她去教书，她带着两个女儿赴美，执教一年后又转入哈佛。几经辗转，最后留在加拿大温哥华的不列颠哥伦比亚大学亚洲系教授古典诗歌。生活才安定下来。
孰料第三次打击倏然而至。
1976年3月，长女及女婿同时因车祸罹难，叶嘉莹痛不欲生。强打精神料理完女儿丧事，叶嘉莹将自己关在家中谁也不见，唯靠诗歌舒缓痛苦。
小女儿患乳腺癌，索性生性达观，她心痛之余也获得宽慰。
她一生都没遇到过爱情 对丈夫唯有义气
叶嘉莹一生熟谙古诗词中的儿女情长，却从未真正恋爱过。“不遇天人不目成”吕碧城的这句诗对先生影响很大。但她终也没遇见过命中那个天人。吕碧城也没遇见过，她一生追求者众，却终身未嫁，后来出了家。
心胸愈是博大，与之相衬的便愈是寥寥。
她年轻时学问好，长得也是漂亮的。先生谈到恋爱时坦率地可爱，她坦言追她的人很多，但她从未有过心动的感觉。
叶先生有大爱而无小情，结婚与否都是出于义气。
一男生追她，费尽心思，想方设法和她的兄弟做朋友，她母亲葬礼时也多有帮衬。但她从未和那人在一起，因为她不想耽误人家，“我对人家又没感觉，和他谈，这不是耽误人家么？”
她后来的丈夫是她中学老师的弟弟，追她好几年，她也没有心动的感觉。后来，男方丢了工作，她自责“是不是因为追她，才丢了工作”，为此答应了求婚。
叶嘉莹婚纱照
后来丈夫入狱，出狱后脾气阴晴不定，十分暴躁。乖戾的他找到工作，也干不长，一家重担都在她身上。那时的她甚至想过自杀，但最终还是选择了活下去。
尽管丈夫给她带来了诸多苦难，但她最终还是选择了谅解。丈夫去世，她写道“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃”。
书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂
古典诗词的土壤永远在中国。
一生致力于古典诗词研究的叶先生时刻思恋着祖国。去国离乡，实属迫不得已。“每次在海外讲到杜甫‘每依北斗望京华’，我的泪水就止不住，不知道哪一年才能回我的老家。”
“文革”结束后，她向政府提出回国教学的申请。终于在1979年于北京大学讲了第一堂课，实现了多年夙愿。不久后又应李霁野先生之邀去了南开。
那时人人求知若渴，叶先生用“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”来描述当时的盛况。
用母语讲诗，叶先生在自由的同时也感到了幸福。
每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2013年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开。
得知她回国定居的打算，一些海外诗词爱好者与南开大学校方联系，出资为她在南开盖了迦陵学舍，名字取自她的号迦陵。
她说，“这些人建迦陵学舍，不是为了我，是为了诗词。”
不过带鲁豫参观迦陵学舍的叶先生却表现得对此并不熟悉，可见对这些外物她并不看重。
南开大学每年都要办一场叶嘉莹先生的诗词讲座，为了抢票，领票前几个小时就有人在排队。领不到票的人讲座时便盘腿围坐在叶嘉莹先生两侧，倾听先生讲解。一堂二三小时的讲座，先生总是站着，从没有意外，即使在她九十岁高龄的时候。
她对鲁豫说“我生来就是要教书的”。传承中华古典诗词是她义不容辞的责任。
总有人秉持着苦难造就成功的观点，好像苦难与成功是双胞胎，如影随形。事实上，苦难非但对成功没有助力，反而会摧垮想要成功的意志。唯具有坚定意志力者，方能在遍历苦难后成就卓然。
叶嘉莹便是这种人。
诗词见证沧海。谁能多年悲苦付之一笑千里尽长歌？只因一念成痴。
古典诗词便是叶嘉莹一生的痴，她一生苦难，愿岁月赋予诗词圆满。
“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋”。
猜你喜欢
梁冬：坚持比出离更具智慧 | 转基因食品，拒绝or接受？| 一盘鱼香肉丝竟然打开了尉迟琳嘉通往新世界的大门 | 我们结婚吧，不择手段地结 | BBC跟拍49年:穷人与富人到底差别在哪里?| 他们承包了霍建华孙俪刘亦菲的声音，却不为人所知。
本期编辑：亚岚 思羽 李楠（实习）