陈丹青：阮义忠，何以“中国摄影教父”？

陈丹青映像志 2020-08-25

人与土地阮义忠摄影

过去十五年，中国大陆关注「世界摄影」，或我称之为「严肃摄影」的人士，若其年龄正在四十岁上下，那么，阮义忠的名字想必在他们心中无可替代 —— 他是一位世界摄影之于中国的启蒙者与传道者，我甚至听说，好几位大陆摄影家以「中国摄影教父」这样的尊称给予阮义忠。

倘若以上说法言过其实，那么，至少在我，阮先生是一位令人心悦诚服的老师。二十二年前当我去到美国，旋即淹没在浩如烟海的世界摄影集与摄影展览中。我被震撼、吸引，然而迷失其间；1980年代末，我首次读到台湾雄狮美术出版，署名阮义忠的“世界摄影大师”上下册系列，详读其中每一篇文章，仿佛聆听教义、加入党派。

从此，摄影成为我在绘画之外的“第二信仰”，在绘画的门户之外豁然望见另一宽广的视界，从中找到我面对世界、抱持勇气的坐标与照明 —— 1995年藉台北展览的机会，我擅自寻上门去，在阮先生的编辑部与工作坊见到这位领路人，当面向他表示敬意。

中国大陆有许许多多艺术家、理论家、美学家、出版家、策展人，当然，还有为数不少的文艺名流。可是我们这里没有阮先生这样的角色。怎样的角色呢？我称为「单独行进的人」。

过去二十年，我有幸结识了导演侯孝贤、影评人焦雄屏、作家朱天文、美学家蒋勋、舞蹈家林怀民、诗人兼报人杨泽、画家兼评论家杨识宏、文化研究者陈传兴，还有我正在谈论的阮义忠 —— 他们都是我所谓的「单独的人」。

他们背后没有电影学院、电影协会、作家协会、文艺家联合会、美术家协会、摄影家协会 …… 就我所知，他们青少年时代经历过宝岛的「戒严时期」与「解禁时代」，但没有被侮辱过；他们大都出过洋、游过学，接受良好的教育，没有在「上山下乡」或政治运动中虚掷年华；他们之所以拍电影、写剧本、弄批评、出文集、组舞团、成立私人摄影作坊，仅仅因为个人的雄心、热情、才能与韧性。

他们没有官方名份与管制，也未必获得社会的怂恿或理解；在他们的声誉和成就背后，大陆同行恐怕不清楚他们曾经何其艰难寂寞，因此，这是最重要的一层：我们也难以设身处地感受到他们的自由与独立。

是的，他们出自台湾，台湾因为他们，在过去二三十年间发生了当代艺术，但他们并不一定代表台湾。他们所能拥有并把握的只是各自热爱的艺术与事业，此外便是自己的名字。

因此，当我去年十月间在北京紫禁城国际摄影展与阮先生重逢，他与共同支撑摄影杂志的妻子是被主办方邀请的贵宾，但他们淹没在种种大陆官方团体、机构、组织的阵营中，就像在台北人丛中一样孤单。

可是随即我看见好几位大陆著名个体摄影家绕过饭桌来到他面前，怀抱着个人对个人的敬意，请求签名与合影。那天，老朋友阿城第一次见到他，我真高兴听到阿城对阮先生说：「你也是我的摄影启蒙者」！

《人与土地》北港的妈祖信徒 / 摄影阮义忠

启蒙，「星星之火」是也。经阮先生自上世纪70年代率尔点燃，与他守护至今的，似乎便是他妻子与他在台北的那层楼面。我愿意相信在他之外，台湾本土有不少矢志于创建摄影文化的人士，大陆这二十多年来，也自有一群矢志于介绍世界摄影的研究者与活动家。

然而以孤勇与资金，草创据点，自成阵营，将摄影文化在岛内、大陆，及海外华语世界中的传播、深化、开展，作为志业而持久不坠，其杂志《摄影家》的品质与声誉竟远及欧美，使西方摄影文化亦予见重者，恐怕惟阮先生一人。他的志业在台湾开花结果，我不是见证人，但我亲见90年代大陆个体影人及影像作品的渐有层次、渐入佳境，与阮先生的书籍、杂志及相关文本的渗入与影响，大有前因后果之缘。

而在大陆被淹灭长达六十多年的北京摄影家方大曾及其作品，在《摄影家》杂志以专辑的形式得以全面的介绍，也是靠了阮先生的法眼与热心 —— 这些功德，阮先生当初那里想得到呢，他只顾径自做事，一步一步向前走。

阮先生做的是一位学者的工作。他的文章、他的人，却是耿耿热肠，有大关怀，有大理想。我从未见他以自己的研究居高自利，煞有介事。他向渊深冷静如陈传兴教授请教影像文化的纷纭学脉与理路，又与执着本土情怀的文学家黄春明把谈摄影与民族、时代及人性的关系。他的杂志遍涉世界与当代摄影每一时段及领域，但始终秉承摄影的人文精神，寻求高于摄影的诸般立场。

岛内及大陆的摄影运动，均在他热切的关注与介绍范围，尤可贵者，他自己也是一位精力饱满、目光锐利的摄影者，这为他庞大的研究工作注入活泼的感性与坚实的经验 —— 我尤为欣赏他的那幅作品：地平线，一群孩子，其中一位翻滚空中。我问他：那幅照片，是上帝为你摁的快门吧?他想了一想，随即露出率真的笑容 —— 只有艺术家才有的率真 —— 连连点头：

是啊！是啊！

我不知道在卡蒂埃-布列松与卡帕的时代，在东松照明与细江英公的国度，有没有阮义忠这样的人物在做阮先生这样的事，如果有，他们是谁？我知道法国有罗兰‧巴特，美国有桑塔格，日本有安部 ……

如果中国多有类似的人物，可能我们并不那么需要阮先生以及他所显示的价值 —— 这是何其可怜的价值，如上所述，中原大陆当代摄影意识的「启蒙」，竟是一位海峡彼岸「单独的人」，因此这是何其珍贵的价值，不然，我们怎能知道当今中国的影像文化尚存多少有待跋涉的路途？

我不愿夸张阮先生的功绩，我也无意多谈他的作品及言论，我多么希望在他之外，我们周围有更多的人物如他那样，做着他曾一路做过的事。他的志业，开放给争论、批评，并期待超越。在这些事尚未发生、尚未展开之际，我相信眼下这一专辑给予我们难得的机会，认识中国当代摄影迟来的自觉，并再次认识阮义忠及其工作的价值。

阮义忠摄影作品

映像志 · 好书推荐