作家阿城：谈李晓斌的《上访者》

阿城映像志 2020-08-25

上访者，李晓斌摄。1977年11月摄于北京天安门与午门之间的路上，此片被数百次发表与评论，1998年由中国革命博物馆作为革命文物收藏。

李晓斌自述《上访者》背后的故事

这张照片是1977年11月份拍的，我当时在历史博物馆工作，就是现在的国家博物馆，那个时候我从国家博物馆骑自行车去故宫的路上，看到这个形象，特别激动，激动的甚至有一些紧张。

为了拍好它，我赶紧骑着自行车到他前面50多米处，在一棵树后边停下来准备好相机。当时用的器材不像现在这么高端，所以说当时就是把光圈、速度都调好，看他进入我的视野以后连拍了三张，最后拿出来的这张就是用的第三张。

为什么要拍他，不是说非要有什么意识。情感上，因为我住在这个地方（最高法院、最高检察院这条街），上访的见得很多，你见得多了之后你了解的就更多，人民社会的一种苦难，有时候跟你的经历是有关系的。这种关系很自然地就引发了内心的一种同情，这种同情不是说我们用语言所能表达出来的东西，而是埋藏在内心里的一种情感的东西。

后来我因为广泛放映，以至于摄影家协会的有些人看到了，说我这个格调低、灰，这是好听的，甚至说我反动，说我政治上有严重的错误倾向，以至中国摄影家协会当时两个刊物《中国摄影》和《大众摄影》直到85年才发我的作品。

这张照片评论特别多，当然我认为最好的还是钟惦棐。他曾经写过一篇文章，说《上访者》这个形象，又可怜、又可悲，又可爱、又充满了希望，是我们中华民族历史和人的整个缩影。他站的角度和评价很高，他说的应该最准确，当然后来也有很多评论也不错。

（以上节选自《李晓斌1977年拍摄的〈上访者〉，为什么影响那么大》，风面，2017-8-30）

阿城谈李晓斌的《上访者》

蚂蚁靠它们自己的一套辨识系统分辨“自己人”或非“自己人”，例如气味。如果加一点什么气味在一只蚂蚁身上，这只蚂蚁就会被同窝的蚂蚁辨为异类，被驱逐，甚至被杀死。在我们人类看来，难道它们不是同类吗？或者，它们之间的同类性质不是远远超过那一点不同的气味性质吗？

我们不要因为定义自己为“高级动物”，就有优越感，以为可以质疑蚂蚁。我们也有一个类似蚂蚁的残酷分辨系统，这个系统叫“意识形态”。意识形态的构成很多，宗教的、道德的、文化的、财富的、甚至审美，都可以成为排斥、仇恨、甚至互相消灭的理由。

我的意思是说，你应该猜到了，看来真实是有条件的，真实是有意识形态作条件的。我们初初醒来，无思无想地看到的世界，若你表达出来，有一个贬义词早等好了蔑视你，“自然主义” 。

你如果就这样拍下一张照片，还递给人看，质问一定是“这会是什么意思？”很熟悉是吧？一定的。

“真实是什么”，乃大学问，大到哲学，形而上；“这是什么意思”，乃小学问，非常具体，看要用哪种意识系统解读？有了意识形态，才会有意义，才会被指为真实。

所以真实一般是指定的。所谓“写实主义”，一般都是“指定写实主义”。主义，就是价值标准，就是意识形态。不过“指定写实主义”是我自选的一个我认为挺有用的词，你完全可以认为它纯粹是添乱。我提醒你给你一个让我哑口无言的质问：难道有不指定的真实吗？

我之所以说它挺有用，是因为它会给你意识到，如果我们颠覆那个“指定”也许可以得到点什么。

李晓斌正是这么做的。他最为人知的《上访者》，显然在拍摄的当时，是在指定的写实之外。晓斌令人敬佩的是，他不管各种时期的指定，只是按下快门，冲洗胶片，之后收藏起来。但是我相信有不少人也这样做，问题是晓斌不断发表出来的，总是很标准地表达了他当时的直觉。我们对这样的人有一个都不陌生的说法，就是，天才。

说到《上访者》，其实应该整理一下我们总在说的“人民”这个概念。人民是概念出来的，摄影机拍不到，摄影机拍得到的是具体的人，所以摄影机是拍不到人民的。

而具体的人，与其他人有具体关系的具体的人，都处在各种各样的权力关系当中。今天他可能是没有权力的人，明天他可能就成了有权力的人；他在这个领域处在无权力的地位，而在另一个领域他就可能处在权力地位，例如一个男人在单位是个最低阶的工作人员，但回到家却是个说话算数的家长。我是将近二十岁时因为插队才懂得，所有的人无不随时随地处于各种有权力和没权力的境况。所有的人，也就是人民了。

这些都是我们日常能看到、能体会到的。一般人由教育而得到的“人民”的概念，偏向于“主人”的意义。主人当然是权利者，而实际上人民是无权利者。

所以我看晓斌的《上访者》，心情复杂。他的情况，无疑是无权利者；他身上佩戴着当时绝对权力者的像章，象是护身符，却又透露了他的意识形态。因此，如果有一天他成了权利者，他也会，是的，迫害人，冤枉人的。晓斌用胶片抓住的这个上访者，颠覆了权利和无权利的绝对划分。

认真讲，我对李晓斌的摄影没有什么好说的了。七十年代是该说的时候，但彼时说了白说。九十年代涌现出大批的晓斌式的摄影，以写实报道的摄影来说，好像人人都那样拍了，而且我们都几乎只能鱼眼看世界了（布列松、卡帕等人好像不在意镜头的设计制造花样）。

不过晓斌的厉害在于，他过去的积累太多了，他会随着开放的程度，不断拿出东西来。他不囿于各种意识形态，因此对人的直感判断令人惊异，所以他的东西造成了几代人都爱看的现象。我预感，晓斌的摄影，会成为共和国的影像编年史。

（以上节选自《阿城谈李晓斌〈上访者〉》，新青年艺术沙龙，2015-07-20）

映像志 · 好书推荐

更多李晓斌作品

1976年秋，北京，在地震棚下玩闹的孩子。

1977年1月8日，“历史的审判”，东长安街现东方广场处。

1977年春，北京卧佛寺公园的情侣。

1977年初，石家庄市，卖茶水的孩子。

1978年春节除夕夜，在北京人民大会堂举办的舞会，预示着禁舞初开。

1979年1月，北京沙滩儿，十字路口出现第一块美女广告牌。

1980年，北京故宫，大碗茶。

1980年春，北京圆明园公园。

1980年3月，北京北海公园，时尚的青年男女。